Элизабет Уэтмор. «Валентайн». 2021. Перевод В. Голышева В к | KOTLOVAN — канал о литературе, кино и около
Элизабет Уэтмор. «Валентайн». 2021. Перевод В. Голышева
В книжном плане мой год начался скудно. На праздничных выходных хотелось расслабиться, руки тянулись к простым книгам, которые разочаровали, полистав посты выше можно понять почему.
«Валентайн» стал спасительным глотком воздуха. Без долгих предисловий — эта книга определенно достойна вашего внимания. Я прочитал ее с огромным, учитывая тематику, мучительным удовольствием, но радостно осознав в конце, что из трудов Фолкнера и Стейнбека растет такая сильная современная проза.
Сюжет
США. Техас, город Одесса (да-да, реальный город, названный в честь украинской Одессы). 1976 год. Дочери нелегальных эмигрантов из Мексики Глории Рамирес 14 лет. Однажды на заправке она садится в машину к молодому техасскому парню, работающему на местных нефтяных вышках. Парень всю ночь насилует и зверски избивает девочку. Напившись, он засыпает, а полуживая Глория бредет к соседнему ранчо, где живет двадцатишестилетняя Мэри Роуз, готовящаяся во второй раз стать матерью. Мэри хочет дать показания в суде, но соседи считают, что Глория сама виновата, и глупо ломать жизнь парню «из-за какой-то дешевой мигрантки». Начинается медленная травля всех, кто не согласен с мнением большинства.
О книге
На описанный стержневой сюжет нанизываются остальные не менее важные женские голоса в романе.
Мэри Роуз, терпящая угрозы не только соседей, но и мужа, способного вручную перевернуть теленка в матке коровы, но не желающего даже выслушать жену.
Корина — 70-летняя вдова, тяжело переживающая смерть мужа. Местные считают ее сумасбродской, ведь после рождения ребенка она не захотела рожать второго, а решила выйти на работу.
Дебра Энн — беспризорная девочка девяти лет, пытающаяся понять почему сбежала ее мать. Спасаясь от одиночества, она подкармливает бродягу-ветерана, только вернувшегося из Вьетнама.
Сюзанна — до зубного скрежета правильная женщина за тридцать, за лакированным фасадом которой прячется волевая натура, вынужденная подстраиваться под уклад общества и живущая в постоянном страхе нищеты, что ей пришлось испытать в детстве.
Это женское многоголосье, где эхом отдается ежедневное бытовое насилие, пренебрежение и собственничество. Но эти голоса противостоят не только грубым мужским баритонам с вечными сальными шуточками на пьяную лавочку. Гораздо хуже сладкоголосые женские собрания и сообщества, где под видом «мы желаем тебе только добра» разливается гремучий яд консерватизма и пуританства.
Роман рисует совсем другую Америку. Это не сверкающий Нью-Йорк с мюзиклами, бутиками и сексом в дорогих отелях. Это американский юг: жестокий, грубый, насквозь пропитанный расизмом. Это мир, в котором судья, рассматривая дело об изнасиловании, торопит свидетелей, ведь его жена испекла чудесный пирог к ужину. Мир, где девочке в 12 лет приходится брать доску и с размаху бить по мужским рукам, что пытаются ее облапать.
Но Элизабет Уэтмор не превращает своих героинь в носителей модной феминисткой повестки. Она безжалостно срезает пафос в духе курсов «будь сильной и независимой», оставляя лишь несгибаемый стержень женских характеров.
Женщины в романе не беззащитные, утопающие в слезах, домохозяйки. Они без сомнений дергают затвор винтовки, чтобы защитить свой дом и детей, без колебаний рубят правду в лицо и голыми руками хватаются за колючую проволоку, чтобы выжить, иначе они просто не могут, иначе в том мире просто нельзя.
Итого
Отличный роман, за спиной которого такие предшественники как «Шум и ярость» Фолкнера, «Гроздья гнева» Стейнбека…, но обладающий своим, пробирающим до мурашек звучанием.
Оценка 9
«Мы теряем мужчин, когда они хотят проскочить перед поездом, а их пикап глохнет на переезде, когда напиваются и нечаянно стреляют в себя или спьяну лезут на водонапорную башню и падают с высоты десятиэтажного дома. На рыбалке, когда тонут в озере или засыпают за рулем по дороге домой. В массовой аварии на федеральном шоссе <..>, из-за сорвавшейся буровой головки, плохо сложенного штабеля труб… А женщины — их как теряем? Обычно когда их убивает мужчина».
