2022-06-05 14:15:31
«Однажды и самый недомоседливый хозяин оглядывает квартиру и чувствует – чего-то недостаёт. Какой-то жизни рядом. Комнатное растение – самый простой способ этот пробел восполнить. Но когда мы приносим в дом будущего подоконного жителя, редко задумываемся о том, откуда он взялся в историческом смысле, как именно стал комнатным. Легче найти литературные или песенные «комплименты» растениям и особенно цветам.
Ольга Кушлина в своей книге «Страстоцвет, или Петербургские подоконники» (впервые вышедшей в Издательстве Ивана Лимбаха двадцать (!!!) лет назад) совмещает взгляд естественника, ботаника-любителя, историка и гуманитария. От подоконников дореволюционной России до современных, через посредство поэзии, автор показывает нам культуру повседневности, о которой иначе мы бы никогда не узнали. Считать, что мир литературы был бы совсем другим, если бы в моде были другие сорта цветов – это, конечно, черезчур. Но то, что домашняя флора, и растения вообще (в том числе выдуманные) служили вдохновением поэтам и писателям, сомневаться не приходится. Автор этой книги и сама признаётся, что «по работе» она читала стихи, а для души – дореволюционный бестселлер Макса Гесдерфера о культуре комнатных растений, выдержки и рисунки из которого приводятся в «Страстоцвете».
Из книги мы узнаём не только о том, что в Российской империи модно было держать в домашнем кабинете, но и кто из поэтов разбирался в цветах, знал, что куда сажать, в том числе на поэтической грядке. Тэффи, например, хорошо изучила труд Гесдерфера (это её Passiflora подарила название книге Кушлиной), а Блок, хоть и внук ботаника, цветы по названиям в своих стихах практически не упоминал. Сологуб однажды написал множество «цветочных четверостиший-портретов» поэтов-современников (не всем понравилось), а Фет, запечатлев неподдающийся стихосложению рододендрон, получил в ответ много пародий и насмешек.
Не обходилось и без курьёзов, когда рифмы ради в стихотворениях вдруг полыхали огнём никогда не цветущие растения, или из скромных цветочков по желанию авторов вдруг разрастался лес.
«Нецветущим растениям в русской поэзии не везло. Это эстет Гесдерфер мог считать, что «роскошное разнообразие нежной листвы… вознаграждает нас за отсутствие цветов», – простому смертному всегда хотелось большего. Шестиметровые ёлки-криптомерии покрывались «миллионом алых роз», не умеющим цвести папоротникам вообще никто не верил, и они регулярно полыхали синим пламенем в начале лета…»
Но самое интересное, до чего докопалась Ольга Кушлина – это не то, как цветы оказывались в поэзии, а как они оказывались в домах и на подоконниках Петербурга. Как фикус из барских домов перешёл в каморки прислуги, а позже опустился до государственных учреждений и офисов. О попытке устроить сады на крышах северного города! О приметах, суевериях и играх, связанных с цветами. И о том, какой важной частью и оградой личной жизни были и остаются цветы. Петербург – чуть ли не единственный город России, вынужденный отстаивать территорию у стихии. В нём очень мало зелёных уголков и скверов, всё пространство занято практичными для жизни постройками. Спасение в каменных джунглях мирской суеты можно найти в садике на своём окошке.
«Границы маленького мира священны, они охраняют последнее убежище человека – его частное пространство. Недаром тоталитарное государство с такой ненавистью относилось к невинным, казалось бы, комнатным цветам, клеймило герань и фикус как «попутчиков» мещанства, недобитков прошлого».
(...) Книга начинается и заканчивается описанием собственного жилища, допуском в святая святых. После такого оглядываешь свою комнату, из которой не велел выходить всем известный классик, и тоже захочется какую-нибудь зеленушку подобрать. Когда рядом, под боком, что-то такое живое, кажется, что всё переживём».
В телеграм-канале «Опыты чтения» — рецензия на «Страстоцвет, или Петербургские подоконники» Ольги Кушлиной:https://t.me/experience_reading/836
Допечатка книги доступна в магазинах и на сайте издательства:
https://limbakh.ru/index.php?id=8383
Фото: «Во весь голос»
264 views11:15
И
