По статистике люди обычно переживают первый инфаркт, а умирают | Губернатор и К.

По статистике люди обычно переживают первый инфаркт, а умирают уже от второго. Что ж, мне больше нельзя рисковать сердцем, ведь свой первый инфаркт я получила вчера, когда услышала: «Горошко здесь!» В грудь словно вонзили иглу, по венам растёкся жидкий азот.

Мы с подругой стояли у сцены на концерте в Fulcro – пришли не ради Горошко, я не ожидала, что он будет там, и моя первая встреча спустя год с лишним фанатского (с переменной активностью и силой) обожания случилась так, как я и думала она случится: непреднамеренно, неожиданно, когда я не буду готова совсем.

Он околачивался у бара, и я пошла туда, обогнула фигуру в полосатой рубашке, бросив «здрасьте» вполголоса. Спросила: «Что у вас здесь наливают?» у бармена, пока человек с экрана стоял по левую руку от меня, такой же красивый, как в кино, видео на ютубе, тиктоках, подкастах, своих и чужих сторис, словно фарфоровый, окутанный розоватым светом от неоновой вывески на стене. Он тоже заговорил с барменом, сказал налить чего-то покрепче. «Виски?» – предположила я. «Джин».

Он говорил не со мной, естественно, даже не бросил взгляд в мою сторону, дождался свой напиток и ушёл, а я вернулась к подруге, стоявшей у сцены.
– Ты обняла его?
– Что? Было можно?!
– Конечно! Просто спросила бы «можно вас обнять?» – он бы разрешил.

Я нервно закрутила головой, заново выискивая фигуру в толпе, – он был уже в дверном проёме со стаканом чего-то красного. Как я могла подойти снова, если минуту назад проигнорировала его и изучала только бутылки с алкоголем?.. Как я вообще могла подойти к человеку, который меня не знает, и попросить потрогать? Это странно. У меня нет на это права, да и… чёрт, я вдруг осознала, что и желания тоже нет.

Всё бы совсем иначе ощущалось, если б не одно обстоятельство. Мы накануне ночевали с подругой у моего друга, также известного как ослепительно красивый мужчина из сторис. Для посторонних – какой-то краш, а для меня – родной человек, милый котёночек, что засыпает на диване, уткнувшись носом в подушку, и я лежу рядом на боку, не зная, разбудить и отправить в спальню устроиться поудобнее, чтобы выспался, или не тревожить, оставить так.

Очень красивый мужчина, который забирает у меня тяжёлый шоппер без спросу и несёт сам. Очень красивый мужчина, который отбирает у меня открытую банку сгущёнки, чтобы не порезалась об острый край. Очень красивый мужчина, который первым распахивает объятия и обнимает крепко, создавая ощущение дома своим присутствием.

Стоя тогда у сцены и высматривая другого очень красивого мужчину в толпе, я думала именно о своём друге, с каждой секундой всё явственнее ощущая, что не хочу подходить. Я не хочу просить объятий у человека, для которого являюсь безликой единицей серо-буро-малиновой массы фанаток. Я не хочу вообще быть фанаткой. Мне не подходит такая роль уже, всё, я хочу быть только с теми, с кем я наравне, с кем я своя, и кто мне свой. Я не хочу обнимать того, кто первым не распахивает объятия мне навстречу.

К Горошко больше не подошла. Концерт был потрясающим, я всего дважды обернулась, чтобы выхватить глазами фигуру в дверном проёме, а потом зрители подступили, встали плотнее и закрыли обзор.

Домой я ехала со странным чувством удовлетворения и разочарования: словно желание исполнилось, но своевольно, причудливым образом, будто у каждой мечты есть характер, и она сама выбирает, какой наряд для выхода на сцену ей надеть. Главное, что увидела вживую человека, который правда многое привнёс в мою жизнь, хотя не знает о моём существовании. Или главнее, что теперь я знаю, чего стоит моё существование? Благодаря людям, которые не жалеют сил об этом напоминать.