2021-05-16 23:14:48
Тучи над городом встали. Владимир Амлинский.Вторая книга о войне в этом году неожиданно из прошлого, зато заново опубликованная издательством «Волчок». Я долго не могла поверить, что 1962-1964 годы написания имеют прямое отношение к тому, когда повесть увидела свет, но она таки действительно была опубликована в «Юности», а вот с годами хоть и переиздавалась, но всё с большими купюрами. Сейчас объясню, почему так, и почему это одно из лучших произведений о войне, что я читала.
Это подростковая литература, настоящая, серьезная, экзистенциальная, но — она не о фронте и не о героическом поступке/подвиге. «Тучи над городом встали» — это роман о пятнадцатилетнем мальчике-москвиче Серёже, который оказывается в эвакуации в Сибири, в каком-то небольшом городе. Война при этом у всех на устах и в мыслях, даже обычные ежедневные действия или отношения с людьми Серёжа, соответственно, осмысляет через военные метафоры. Война отнимает родных и еду, но она где-то, в то время как в городе, где части людей не хватает угля для отопления, продолжается жизнь, школа, даже кино (конечно, тоже с военными лентами перед началом сеанса). Довоенная реальность ощущается как нечто, с одной стороны, совсем недавнее (на дворе 42-й), а с другой, как иная жизнь, почти мечта. Военная же действительность заставляет всюду искать врагов — есть, в частности, эпизод посещения дома якобы полунемки, женщины с русской фамилией, но, как кажется школьнику, возможно, немецким акцентом? Или нет? Он и сам не может понять, почему этой женщине не положен уголь и помощь школьного отряда.
Это проза о любви, но не о любви романтической. Во-первых, речь о любви сына и отца, во-вторых, о любви разделённой и обеими сторонами понимаемой. Это любовь как источник счастья и как столп, как основа основ. Родители Серёжи развелись, при эвакуации он выбирает не Среднюю Азию, куда уезжает (видимо, с новым мужчиной) мать, чем разбивает ей и себе самому сердце, а Сибирь и отца, с которым связано и большинство его детских воспоминаний. Отец — врач-нейрохирург, у которого случились тяжёлые проблемы с советской властью (два года он отсутствовал в семье, видимо, находился в тюрьме или в ссылке), поэтому его сначала и не призывают на войну, а в Сибири он оперирует и обучает студентов-медиков. Отец и сын любят друг друга, хотя отец не терпит нежностей, объятий и поцелуев и считает очень важным растить мужественного сына. Но — волшебство прозы — при этом видно, насколько сильно он о сыне заботится, как волнуется за него, как у них есть свой язык и как им друг с другом интересно. Описания отца такие, что хочется перецитировать все, и как он — преданный советскому делу человек одевается с иголочки и соглашается с шуткой про то, что он «американец», сообщая: «Да, в этом он американец, в этом и Маяковский американец». Как он флиртует с женщинами, но никогда не компрометирует семью, как в Сибири у него складываются отношения с женщиной после развода (с еврейской женщиной, флажок номер 10). Как отец обращается любовно к сыну, как работает со своим гневом или страхом. И как сын уверен в их связи всегда, даже когда они плывут в море в его детстве, заплывают за буйки, потому что надо же быть сильными и смелыми: «Я плыл за ним. Только за ним. Я хотел всегда плыть за ним. Всю жизнь. А если он будет старый? Всё равно — за ним. Он никогда не будет старый. Потому что он мой. И он никогда не умрёт, потому что он мой. И я никогда не умру, потому что это я».
Всё в книге такое оттепельное, как фильмы Калика и «Мачеха» Бондарева, когда и телесность совершенно невероятная, и быт, и при этом всё не ужасное и противное, а живое и трепетное. Этому трепету помогает очень высокая ритмичность текста, очень простой вроде бы язык, в котором за счёт частого повторения слова как будто нашёптываются тебе или наговариваются подсознанием, но при этом не из декадентского морока, а в данном случае из головы здоровой, ясной, живущей в ужасном мире и в ужасное время, но при этом достаточно сильной, чтобы всё это пережить. И, конечно, это сознание молодое, во всех смыслах — новое, сильное, живое.
266 viewsAlexandra Bazhenova-Sorokina, 20:14
G
