Сегодня просматривал военный билет близкого человека, искал ст | GlebNapr

Сегодня просматривал военный билет близкого человека, искал страницу 11, где информация о «пребывании в запасе», и увидел там аккуратной прописью слово «солдат». Спонтанно произнёс: «лучше бы я этого не видел!»
Что-то поразительное было в этом слове, что сработало как пункция, пунктум в ткани так называемой реальности. Что-то от Реального: ты живешь и можешь не знать, что ты уже солдат; не просто можешь им стать при случае, но уже в таком качестве записан и поименован государством, — даже если сам того не ведаешь.
И это мертвящее слово совершенно не вязалось с образом того, чей билет я просматривал.