домики

2021-07-29 14:52:27 Здание по проекту Нормана Фостера начали проектировать еще при жизни Стива Джобса; тот пожелал, чтобы отделочный камень для одного из корпусов искусственно состарили, чтобы материал больше походил на облицовку в его любимом отеле в Йосемити. По требованию заказчика, древесину для кампуса рубили зимой, когда в ней содержалось минимальное количество древесного сока.

О сотрудниках вроде бы тоже подумали: убрали все дверные пороги, чтобы при ходьбе ничто не отвлекало инженеров Apple от драгоценных мыслей. Внутри стеклянного «бублика» высадили прекрасный плодовый сад — растений закупили так много, что в Калифорнии начался дефицит саженцев.

Но вот незадача: вскоре после того как в 2017 году в кампус начали заезжать первые сотрудники, посыпались жалобы. Люди, привыкшие к небольшим рабочим пространствам, теперь были вынуждены работать в огромных и абсолютно идентичных опенспейсах за длинными общими столами. Этого оказалось достаточно, чтобы некоторые захотели уйти на удаленку или уволиться. Старший вице-президент компании Джони Сруджи решил перевезти своих подчиненных в отдельный офис. Его объяснение было кратким: «К черту все это, моя команда так не работает». Открыть/Комментировать

2021-07-29 14:52:15 Каждую деталь в штаб-квартире Apple согласовывали с маниакальной, почти анекдотической скрупулезностью Открыть/Комментировать

2021-07-26 19:26:55 Такая классная и такая редкая в России типология — смотровая площадка для наблюдения за природой. Вот этого малыша поставили в Великобритании, на территории заповедника Королевского общества защиты птиц. Художник Маркус Джеффрис вдохновлялся местным вернакуляром — водонапорными башнями и укрытиями для наблюдения за пернатыми, так называемыми ’bird hide’. Открыть/Комментировать

2021-07-23 16:14:58 Время позавидовать студентам барселонского Университета им. Пумпеу Фабры: их библиотека находится в старинной водораспределительной станции при парке Цитадели. Почти Цистерна Базилика — разве что без перевернутой Медузы Горгоны в основании колонн и возведенная значительно позже константинопольского образца. Резервуар построили в 1870-е, поручив конструктивные расчеты молодому Гауди — можно предположить, что этот проект стал для него одной из важных отправных точек в работе со сводчатыми перекрытиями.

«Родная» функция сохранилась ненадолго — здание успело побыть выставочным павильоном Международной выставки 1888 года, складом, архивом и даже детским приютом (интересно было бы найти воспоминания воспитанников). По современному назначению постройку используют с 1990-х, когда ее реконструировали архитекторы Луис Клотет и Игнасио Парисио. Открыть/Комментировать

2021-07-21 18:49:10 Увы, в Токио все-таки демонтируют башню «Накагин», уникальный жилой объект японского метаболизма. 5 лет назад, когда я только начинала вести этот канал, мне уже доводилось писать об этом здании; тогда оно было под угрозой сноса из-за плохого состояния конструкций, но градозащитники и просто неравнодушные люди много лет пытались найти средства на реставрацию.

Каждая из 140 квартир «Накагина» — съемный автономный модуль, который прикреплен к одному из двух ядер с лифтовыми шахтами. Архитектор Кисё Курокава создал его, опираясь на принципы архитектурного метаболизма — визионерского направления, придуманного в Японии после Второй мировой войны. Метаболисты считали, что здания и города можно развивать и наращивать подобно клеткам живых организмов: не уничтожать старое подчистую ради строительства нового, а дополнять и заменять лишь отдельные фрагменты.

Это обеспечивало проектам бессмертие — но лишь в теории, так как с началом глобального кризиса 1970-х от метаболистских проектов отказались из-за их дороговизны, а «Накагин» так и остался единственным в своем роде многоквартирным домом. Даже если не принимать во внимание его ветхость, для жизни он подходил очень условно: в квартирах-ячейках размером всего 2,5×4 метра было тесновато, и владельцы предпочитали сдавать их через Airbnb или приспосабливали под офисы.

Один из модулей с сохранившейся обстановкой и встроенной техникой уже демонтировали и перевезли в Музей современного искусства Сайтамы. Еще одну ячейку планирует выкупить Центр Помпиду. Что будет с остальными — пока неясно. Собственники проводят краудфандинг, чтобы отремонтировать и переместить их в другое место, и снова сдавать в аренду. Открыть/Комментировать

2021-07-21 18:48:52 Открыть/Комментировать

2021-07-19 18:50:07 По воле случая побывала на вокзале в Твери и совершенно обалдела. Вокзал состоит из двух зданий, дореволюционного и модернистского. Многие пассажиры обходят советскую часть стороной, а между тем внутри зал ожидания с мозаикой во всю стену и несколькими видами пальм высотой в два человеческих роста. Когда в 1976 году проект закончили, руководство даже учредило должность смотрителя оранжереи. Получилась тверская версия мадридской Аточи, исправленная и дополненная. И, что особенно важно для модернизма, поддерживаемая в хорошем состоянии Открыть/Комментировать

2021-07-16 16:03:47 И второе. В Москве сотни фабрик и заводов, в том числе исторических. Их адаптировали под постиндустриальный мир, но говорить про них пока как будто бы не очень умеют — к прошлому этих зданий подходят формально и оно редко становится темой для выставок и спектаклей. Историк-урбанист Сергей Никитин-Римский придумал, как про это рассказывать, и поставил «Красный вольфрам» — спектакль-бродилку об истории Электрозавода.

Спектакль иммерсивный, так что каждому зрителю достается роль реального персонажа, который трудился здесь в годы первых пятилеток — исходником для реплик стали письма, выдержки из документов и некоторых книг, в том числе моего любимого «Московского дневника» Вальтера Беньямина. Выглядит это так: вы два часа перемещаетесь по коридорам и дворам неоготического гиганта, знакомитесь с его историей, слушаете музыку 20-х и 30-х. И, конечно же, строите коммунизм. И архитектура здесь — не просто декорация, а реальный свидетель побед и разочарований вашего героя. Открыть/Комментировать

2021-07-16 15:59:25 Пока я на каникулах и набираюсь сил для новых текстов, хочу рассказать про два события, организованных моими добрыми знакомыми.

Во-первых, прямо сейчас в Москве идет выставка Александра Гронского «Время и Место». Больше всего Александра интересуют городские «штампы» — многоэтажки, детские площадки, храмы шаговой доступности. В норме их почти не замечаешь, поскольку типовое вызывает автоматизм восприятия. Но стоит сопоставить кадры — и сходство становится почти жутким, как у близнецов в кубриковском «Сиянии», а мелкие различия обретают вес.

Выставка бесплатная и открыта в галерее Pennlab до 8 августа, а 21 июля там же пройдет дискуссия «Словесные конструкции: что такое „типовое“?» с бюро Saga, Константином Будариным из @lessisbore и фотографом Петром Антоновым. Не поленитесь посмотреть записи предыдущих событий (они выложены в ютубе галереи) — лекцию Ирины Кулик про «эстетику пустырей» и взаимное интервью Юрия Григоряна и Ильи Осколкова-Ценципера. И спасибо за все это куратору Алене Шляховой Открыть/Комментировать

2021-07-13 14:33:27 В следующем году зданию исполнится 50 лет, но оно по-прежнему служит выдающимся примером выверенной приватности и открытости в архитектуре. Стены и пол сложены из массивных блоков песчаника; тот же материал использован для колоннады во внутреннем дворе. В главной гостиной — огромные окна, а над ними есть еще одна узкая прорезь, куда солнце проникает лишь на короткое время — так архитектор воплотил свою мысль о том, что «счастье исчисляется в секундах».

В отличие от многих коллег-модернистов, Утзону удалось избежать ощущения «аквариума». Проемы очень глубокие, и тот, кто находится внутри, видит максимально далеко, но сам не остается на виду. Это дом-пещера, надежное убежище, но не крепость — ведь крепость по определению подразумевает оборону, а так ли это необходимо на утесе курортного острова в Средиземноморье?

Впрочем, Утзону и его семье все равно пришлось оттуда уехать. Море было слишком шумным, растущие на участке сосны не спасали от солнца, а назойливые туристы постоянно приезжали посмотреть на здание, хотя архитектор намеренно выбрал участок на отшибе. Открыть/Комментировать