домики

2022-06-18 17:54:47 В 2014 году вышла игра Assassin’s Creed Unity, где детально воссоздали Собор Парижской Богоматери. Об этом вспомнили сразу, как только в апреле 2019 года храм сгорел. Думали даже, что 3D-модель поможет восстановить здание, но, увы, она оказалась недостаточно точной и подробной. Однако оцифровка храма сыграла роль в осмыслении трагедии: она легла в основу Save Notre-Dame on Fire — игры от первого лица, где вы — пожарный, которому поручено справиться с огнем.

Мне очень нравится, какой ракурс избрали создатели: игрок не сможет полностью избежать пожара, но у него есть возможность сделать все для уменьшения урона. В конечном счете это помогает смириться с утратой, но не отрицать ее. Открыть/Комментировать

2022-06-13 13:32:45 Про Мариуполь. Единственный приемлемый формат участия России в восстановлении этого и других городов — репарации. Ни о каком прямом воздействии на город не может быть речи.

Архитектура всегда устремлена в будущее — она задает рамки жизни на многие десятилетия вперед. Тоталитарные и авторитарные режимы хорошо это понимают, поэтому часто стремятся подчинить себе пространство — переделать город или повлиять на стилистику. И когда представители страны, разрушившей Мариуполь, заявляют о планах отстроить его заново — они повторно отбирают будущее у людей, которым причинили и без того непоправимый вред. В случае с прошлым механика та же. Только те, кому принадлежали эти некогда целые здания, имеют право определять, от чего следует избавляться — а что сохранять. Открыть/Комментировать

2022-05-11 17:44:31 Под Ригой есть мощнейший послевоенный монумент — он находится на месте концлагеря Саласпилс. В пространствах, где совершались преступления против человечности, особенно важна тема подлинности — бараков, в которых жили люди, сторожевых вышек, мест казни. Само их существование воздействует сильнее, чем любая архитектура памяти. Но в Саласпилсе нацисты сожгли все постройки — не осталось ни одного свидетеля кроме леса. Так что со зрителем работают с помощью образов. При входе на территорию нужно пройти под бетонной плитой, изрезанной линиями. Плита кажется очень тяжелой, готовой буквально рухнуть. Надпись на ней гласит: «За этими воротами стонет земля». Это строчка из стихотворения рижского поэта Эйжена Вевериса, который был узником лагеря и сумел спастись. Открыть/Комментировать

2022-05-08 14:23:56 Когда в 1997 году Дэвид Чипперфильд выиграл конкурс на восстановление Нового музея, немцы были не рады. Архитектор отказался восстанавливать здание, разрушенное во время Второй мировой, в первоначальном виде. Нет, сказал он, мы не станем врать — и ни в коем случае не будем маскировать утраченные элементы под исторические. Мы сохраним все подпалины, все следы от снарядов — все то, что свидетельствует о страшном прошлом Германии.

Даже в XXI веке нацистский период остаётся для Германии чувствительной темой — так что с Чипперфильдом спорили все 16 лет, пока шло восстановление. Однако работу удалось закончить именно в том виде, на котором он настаивал. Сегодня это здание, многократно награжденное и отмеченное множеством похвал, — один из наиболее выдающихся и деликатных примеров работы с неудобным наследием.

Это одна из моих любимых историй о современной архитектуре. Потому что она про то, насколько важно проговаривать правду — даже самую неприглядную. Открыть/Комментировать

2022-04-18 15:45:24 Здание Министерства обороны Югославии в Белграде выглядит так — после бомбардировок весной 1999 года его оставили нетронутым в память о войне и признали памятником. Все эти годы Минобороны Сербии использует лишь ту небольшую часть постройки, которая осталась нетронутой, - и чиновникам это явно не нравится. Они хотели снести руину и отстроить здание с нуля, как будто ничего не случилось; Дональд Трамп и вовсе предлагал выкупить участок и переделать развалины в отель. Однако благодаря протестам местных архитекторов за все эти годы удалось продавить лишь частичную реконструкцию и снос. Открыть/Комментировать

2022-04-16 22:33:25 Решила узнать, что же там за дом, в котором у Полины Ковалевой, падчерицы Сергея Лаврова, отняли квартиру. Оказалось, что она обитала в лондонском жилом комплексе, разработанном бюро Рема Колхаса OMA и студией Allies and Morrison.

Чуть меньше половины средств, вырученных с продажи жилья — в том числе и какая-то часть 4,4 млн фунтов за апартаменты Ковалевой — пошли на восстановление постройки 1960-х, расположенной на том же участке. Изначально в ней размещался выставочный центр Британского Содружества. В 2000-е здание попытались снести, но на него вовремя обратили внимание в Музее дизайна — там как раз перестало хватать места для экспозиций. Институция арендовала здание на 375 лет и перестроила его под свои нужды.

Партнер ОМА Рейнир де Грааф говорит, что это «чуть ли не единственный проект, где бурно развивающий рынок недвижимость сделал что-то на благо Лондона».

Музей дизайна отличный, но с миром, в котором такие проекты возможны только за счет продажи элитного жилья, явно что-то не так. Открыть/Комментировать

2022-04-11 13:59:32 Графика Якобуса Ауда, муниципальный комплекс Бляйдорп (1931-1932), Нидерланды Открыть/Комментировать

2022-04-11 13:58:33 В 2014 году куратором Венецианской биеннале был Рем Колхас. Он посвятил выставку столетию современной архитектуры — по Колхасу, ее развитие следует отсчитывать от начала Первой мировой войны в 1914 году.

Любые боевые действия, как и их потенциальная вероятность, меняют облик городов сильнее социальных и экономических потрясений. В городе, который готовится к войне, не построят здание со сплошным остеклением — оно разлетится при первом же попадании снаряда. Поэтому модернистская архитектура и в особенности послевоенные проекты такие прозрачные и проницаемые — они созданы с расчетом на мирное время. В надежде, что людям больше никогда не придется воевать.

Что до Первой мировой, то она не только подстегнула развитие массового жилья и индустриальных технологий, которые позволяли быстрее восстанавливать разбомбленные города. Очень важный перелом произошел в эстетике. Люди, которые прошли через войну, презрительно относилось ко всему, что было связано со старым миром и «прекрасной эпохой» — оно служило напоминанием об обществе, допустившем войну.

Поэтому функциональные и геометрически выверенные модернистские коробочки были хороши не только из практических соображений. Они мало чем напоминали о прошлом, которое отныне казалось скомпрометированным. Открыть/Комментировать

2022-04-06 21:44:46 Про то, что делает историческая память с манией величия. Гитлер все время твердил Шпееру, что кабинеты и коридоры в Рейхсканцелярии должны быть как можно более просторными — чтобы посетителя аж трясло от величия вождя и собственной ничтожности. Там был зал для торжеств — жуткое помещение без окон, отделанное «кровавым мрамором».

После окончания войны канцелярию разрушили, а мрамор использовали для советского монумента воину-освободителю в Трептов-парке. Я бы не исключала, что в будущем мы увидим переосмысление как этого памятника, так и всех ему подобных, — и еще множества зданий, которые связаны с властью. В любом случае, нам предстоит огромная работа над ошибками. Открыть/Комментировать

2022-04-04 18:24:11 90 лет назад родился Андрей Тарковский. Тема дома или его отсутствия — одна из ведущих у режиссера. Дом связан с семьей и родом, по нему тоскуют на Солярисе, его приносят в жертву — как это сделано в «Жертвоприношении», последнем фильме, снятом уже в эмиграции. «Я дам тебе все, что я имею; семью, дом, Малыша», — говорит главный герой и на следующее утро поджигает любимый дом («Как он был красив!.. Если жить в таком доме, будешь счастлив до конца своей жизни...»), чтобы спасти мир и предотвратить ядерную войну. Открыть/Комментировать