домики

2022-08-24 13:45:01 Война идет ровно полгода. В боевых действиях гибнут тысячи людей и сотни уникальных архитектурных объектов. Один из наиболее уязвимых элементов — витражные панно. Как и любое масштабное остекление, они годятся исключительно для мирной жизни.

В июне стало известно об уничтожении витража Мариупольской камерной филармонии (той самой, где теперь предполагается провести «трибунал»). Он был крупнейшим в городе и весьма сложным с технической точки зрения — стекла установлены не прямо, а полукругом. Автор — мариупольский художник Анатолий Манохин; он изобразил танцовщиц и музыкантов в национальных костюмах в окружении цветов — видимо, это подсолнухи и мальвы, ботанические символы Украины.

Обычно в индустриальных городах самая большая концентрация советского монументального искусства, так как крупные предприятия часто приглашали художников. В том же Каменском (тогда — Днепродзержинск) существовали сотни витражей. Вероятно, витраж Манохина далеко не единственная крупная потеря.

Фото Ивана Станиславского Открыть/Комментировать

2022-08-22 17:08:47 Почему в Нью-Йорке начали белить крыши? Согласно этому исследованию при участии ETH Zurich, к 2050 году климат в Стокгольме будет таким же как в Будапеште, а в Нью-Йорке — как в городе Вирджиния-Бич (600 км южнее). В некоторых городах уже сейчас пытаются найти способы массовой адаптации зданий и улиц без применения кондиционеров.

Один из них — использование определенных цветов и материалов на наружных поверхностях. Звучит просто, но твердые, темные и плотные фактуры, такие как бетон, кирпич и асфальт, способны нагревать воздух на несколько градусов. И наоборот: как отмечают оксфордские исследователи, светлые и отражающие поверхности понижают дневную температуру до 3 градусов. А это помогает сократить число смертей, связанных с жарой.

В Нью-Йорке при поддержке мэрии действует программа NYC CoolRoofs. Если собственник здания оплачивает краску, то ему бесплатно предоставляют рабочую силу, техническую помощь и материалы. С 2009 года таким образом уже перекрасили 900 тысяч квадратных метров крыш. Открыть/Комментировать

2022-08-19 14:39:15 Кадр из пропагандистского фильма «Праздничный Нюрнберг» (Festliches Nürnberg) 1937 года. Открыть/Комментировать

2022-08-19 14:38:59 И снова про Германию времен НСДАП. Расскажу одну историю из мемуаров Альберта Шпеера — он писал их, отбывая 20-летнее тюремное заключение после Нюрнбергского процесса.

Нюрнберг в годы правления Гитлера был известен как место ежегодных демонстраций партийных функционеров среднего и низшего звена. В отличие от представителей вооруженных сил, они не обладали жесткой дисциплиной и к тому же, отмечает Шпеер, «большей частью наели солидные животы». Этот недостаток оказался, пожалуй, даже более серьезным, чем неумение держать строй, — культ красоты тела был одной из составляющих национал-социалистической идеологии.

Шпеер вышел из положения очень просто — предложил выпустить марширующие колонны в темноте. Но помимо этого он выпросил у Гитлера 130 зенитных прожекторов. Большая их часть находилась в стратегическом резерве, и потому эта идея ужасно не понравилась Герингу. Гитлер поспешил успокоить его: «Если мы выставим их здесь в таком большом количестве, то за границей подумают, что нам их некуда девать».

Шпеер пишет, что прожекторы били на высоту 6-8 километров, создавая эффект огромного помещения в окружении сияющих колонн. «Как будто находишься в ледяном дворце», — писал британский посол Хендерсон, присутствовавший во время одного из таких вечерних мероприятий — после марша функционеров «храм света» стал частым атрибутом стадионных шествий. Например, использовался в 1936 году в церемонии закрытия Олимпийских игр в Берлине.

Массовые действа, равно как и впечатляющие спецэффекты, жизненно необходимы тоталитаризму. Они помогают мобилизовать население — дают причастность к чему-то большему и куда более значимому и могущественному, чем отдельная личность. А для многих это великий соблазн — в отличие от призывов умирать за идею. Открыть/Комментировать

2022-08-17 13:08:48 После Второй мировой войны отношение к историческим руинам изменилось — отныне консервация и сохранение всех следов времени без прикрас стали главной задачей. В 1964 году ведущие специалисты в области сохранения памятников приняли «Венецианскую хартию», в которой закреплены принципы работы с исторической архитектурой. Согласно этому документу, все новые детали должны вписываться в целое и в то же время отличаться от подлинных так, чтобы реставрация не фальсифицировала историческую и художественную документальность памятника.

Строго говоря, следовать хартии необязательно, но считается хорошим тоном и признаком профессионализма. В России таких примеров пока не очень много, но они есть. В канале «Материал, найдись!» нашла один из них — с облетевшими фресками и руинированной штукатуркой. Это Futuro Gallery в Нижнем Новгороде в здании доходного дома Городского общества.

Подпишитесь на @mtrl_io — канал ведут архитекторы, которые выкладывают много красивых пространств. Открыть/Комментировать

2022-08-15 18:10:04 Поначалу Берлин разграничили колючей проволокой. Постепенно на ее месте появились кирпич и бетон. Город перекраивали по живому — в домах на восточной стороне замуровывали окна и двери, выходившие на западную сторону; у жителей «приграничных» улиц при входе в подъезд проверяли документы. Через год после начала строительства появилась параллельная стена с так называемой полосой смерти — пустым 100-метровым расстоянием, охраняемым и ярко освещенным в ночное время.

Чем дольше Берлин оставался разделенным, тем сильнее раздваивалась реальность по обе его стороны. Наряду с наблюдательными вышками, прожекторами, собачьими загонами, контрольно-пропускными пунктами, Стена обрастала инфраструктурой бегства. Для этого использовались подземные ходы, воздушные змеи, воздушные шары, моторные лодки и даже самолеты. Были неофициальные схемы обмена политических заключенных. Были люди, которые помогали другим бежать, и те, кто отстреливал беглецов. За время существования Стены появилось 140 официально признанных жертв, которых называют Mauertote, «мертвыми Стены» — словно это бетон и арматура обладали убийственным потенциалом, а вовсе не люди с оружием.

Стена существовала без малого тридцать лет — точнее, 28 лет 2 месяца и 28 дней. Но чтобы разрушить ее и воссоединить Берлин, потребовалось всего несколько часов. Открыть/Комментировать

2022-08-15 18:10:02 Дмитрий Врубель — автор этой знаменитой работы на Берлинской стене — умер 14 августа. И так совпало, что 155-километровую стену начали возводить ровно за 61 год до того, в ночь с 13 на 14 августа 1961-го. Открыть/Комментировать

2022-08-13 13:10:57 Я уже рассказывала, как Дэвид Чипперфильд спорил с немцами из-за восстановления Нового музея. Ему не раз приходилось сталкиваться с подобным — даже в XXI веке Германии бывает сложно принять нацистское прошлое.

Работая над Музеем современной литературы в Марбахе-ам-Неккаре (городе Шиллера), архитектор планировал окружить прямоугольное здание колоннадой. Так оно приобретало сходство с античным храмом. «Есть ли наиболее подходящая форма для здания, посвященного книге?», — вопрошал он в беседе с директором британского Музея дизайна Деяном Суджичем.

Но многие, в том числе заказчик, сочли колонны неуместными — отсылка к классике и квадратные в сечении колонны неизбежно создавали перекличку с архитектурой Шпеера. Архитектору пришлось отстаивать свое решение, но он не позволил отказаться от него.

По мере продвижения проекта колонны становились все тоньше — пока в конце концов они стали настолько субтильными, насколько это вообще возможно при сборном бетоне. Открыть/Комментировать

2022-08-11 18:30:51 Осколок советской эпохи на окраине Тбилиси — неоконченный мемориал 1966 года в честь 800-летия Шота Руставели. 50-метровая бетонная стела, которую, подозреваю, проще было принять и обжить, чем преодолеть каким-либо еще способом. Люди и обжили — превратили ее в один из самых эпичных скалодромов Грузии. Открыть/Комментировать

2022-08-09 15:57:13 Бутик Issey Miyake в традиционном японском жилом доме в Киото. Пространство создавал Токудзин Ёсиока — один из самых прославленных дизайнеров Японии, который сотрудничал с брендом более 20 лет. Открыть/Комментировать