check your всё

2022-06-16 15:11:01 Не знаю, я с одной стороны, ужасно зла на то, что происходит в России и с Россией, с другой, не знаю, как проявлять мои чувства, чтобы они не задели кого-то, кто в отличие от меня, находится сейчас в России и чувствует невозможность изливать, допустим, свой гнев в тексте. Получается, что я как будто превратилась в представительницу того типа людей, которые "после нас останется выжженное поле путинистов". Я сразу скажу, что это не так. И я прекрасно вижу, сколько всего делается в России – в том числе моими знакомыми – чтобы усилить ту чашу весов, на которой все добрые и смелые поступки, жесты и просто чувства.

Но при этом я не могу избавиться от ощущения, что Россия превратилась для меня в какое-то темное и страшное место, куда я почти суеверно не хочу возвращаться. Степени зла, которое творят российские власти, так велики, что я никак не могу привыкнуть к новому образу моей страны.

Как вы все это переживаете? Я решила открыть комментарии снова. Потому что мне очень важна связь, в том числе со знакомыми, которые меня здесь читают. Но и вообще с согражданами. Открыть/Комментировать

2022-06-15 12:22:36 Я не согласна с классическими рассуждениями о невозможности свидетельства о травме. Конечно, мысль о том, что те, кто не выжил, не могут свидетельствовать, красива. Но те, кто выжил-то, могут. И делают это. И их свидетельства достаточно страшны. И в их рассказах тоже есть нечто непередаваемое, вернее, жуть этих рассказов вовсе не равна страху и изумлению, переживаемым человеком в моменте события.

Вообще, мне кажется, что проблема языка травмы и свидетельства о травмирующем событии, так же как и – сейчас будет скачок мысли – проблема национальной или языковой идентичности, должны уйти на второй план.

То есть, конечно, если это помогает бороться против имперского насилия, то нужно говорить на своем языке, ставить его в приоритет над русским. Я не про это.

Мне просто странно рассуждать, можно ли писать стихи на языке угнетателей, когда земля под твоими ногами горит (по выражению Латура). Тебе и не до стихов, и не до языка. На это все тупо больше нет времени. Убыстрение всех процессов, бесконечность войн и катаклизомов (только что был ковид, теперь мир на пороге третьей мировой, а еще параллельно все время горят леса и продолжаются наводнения из-за глобального потепления) – не дают возможности сесть в кресло, вглянуть на небо и задуматься о стихах. Все стихи и спектакли теперь – это многословные сводки с поля боя. Неважно, на каком языке, главное, чтобы тебя понимали.

Невозможно запретить, конечно, думать о стихах, языке и о памяти тем, у кого есть к этому расположенность. Но мне любопытно, как устроено время этого человека, где он берет ресурс на спокойное размышление.

Моя жизнь, и жизнь многих знакомых мне условно художников состоит сейчас из перемещений, возни и стресса. Как писал Латур, мы все сейчас теряем свою землю. Проблемы вдруг перестали быть "где-то в другом месте", "где-то в другом времени", они теперь всегда здесь и сейчас. И для их решения необходима всеобщая мобилизация внимания туда, где прямо сейчас происходит насилие и смерть.

Ну да, если ты посмотришь в прошлое, ты увидишь истоки того, что сегодня происходит, и вздохнешь. Если посмотришь в будущее – ужаснешься и махнешь рукой на попытки что-то исправить. Поэтому Донна Харауэй призывает оставаться в настоящем и называет это "оставаться со смутой" (мне больше нравится перевод "переполох"). Но это, возможно, другая тема.

Просто мне кажется, что у тех, кто пережил вторую мировую, была эта остановка, это относительно спокойное время после войны, в которое можно было тихо сесть и задуматься: "ох ведь что натворили, а что теперь?" А у нас этой остановки не будет. Открыть/Комментировать

2022-05-31 22:08:21 В тексте про Вадима Шишимарина, который написала Нина Назарова и Святослав Хоменко, хорошо виден механизм военных преступлений. Насилие отделяется от актора как сыворотка от простокваши. Цепочка событий изложена как сценарий, и на конкретном примере показывает, почему война – бесчеловечное мероприятие, на котором всегда будут военные преступления.

1. Все начинается с нечаянного самострела, когда несколько военных, разбивших лагерь, наступают на свои же светошумовые растяжки, и свои же сослуживцы по ним стреляют. В принципе, если бы этого не случилось, если бы свои же не запустили эту машину страха и стрельбы... Хорошая метафора этой войны вообще!

2. Шишимарин попадает в число тех, кто сопровождает раненых, и в их машины попадают украинские ракеты. Куски тел. Оставленные убитые. У Шишимарина первый боевой опыт и первые смерти вокруг. Думается, еще и контузия и стресс.

3. Спасшиеся идут пешком по дороге, захватывают гражданскую машину. Шишимарину какой-то тип, который даже не его командир, но тоже едет в машине, приказным тоном орет, чтобы тот застрелил гражданского на велосипеде, который якобы может передать их данные украинской армии. Окрик и угрозы старшего – это то, как в армии все работает. Причем это первая ступень насилия. Не только в армии, везде. Это даже не его командир. Но иерархия строится на силе. Шишимарин стреляет.

4. Дальше местные охотники стреляют в голову водителю, остальные выпрыгивают, ночуют на свиноферме. Размышляют о том, чтобы сдаться, но боятся, что их тут же застрелят. Ночью сторож их сдает, но они успевают убежать до прихода ВСУ.

Сколько страха в каждом из этих пунктов, сколько насилия, которое рождается из страха. У убитого водителя нашли кучу презервативов в карманах. Очевидная цель презервативов на войне – изнасилование. Прочитала, что групповые изнасилования на войне происходят для сплочения группы мужчин: я видел, что ты сделал. То есть в конечном итоге тоже из страха.

Сидит человек в кабинете, приказывает войскам войти, соорудить лагерь в лесу. И дальше начинается вот это.

Приказывает главнокомандующий (как я понимаю) разбомбить "инфраструктуру" – и дальше мы видим детей без рук без ног, детей на пороге морга, беженцев, коридоры с которыми обстреливают такие же полоумные Шишимарины, которые просто нажимают на курок. Каждый по своей причине, но чаще бездумно, от озлобленности, от шока, от того, что идет война, тебе кто-то что-то приказывает, орет на тебя и убивает при тебе людей. Я думаю, там просто у всех едет крыша. И все из-за кабинетных тупоголовых злобных тварей.

Я помню, как Путин на предъявление ему фактов о пытках в российской полиции ответил что-то типа: ну такие дикие люди, что поделаешь. Рассказ о злоключениях Шишимарина показывает, что это не люди такие, это структуры такие. Которые он выстраивает.

Грустно, с одной стороны, с другой стороны, чуть легче становится, когда немного начинаешь понимать механизм. Я благодарна Нине Назаровой за этот текст, он помогает перестать расчеловечивать акторов насилия, видеть, что за ним стоит. Жаль, что те, кто у руля сейчас в России, кажется, очень далеки до того, чтобы всматриваться в себя и других таким же образом. Видимо, их тоже захлестнул страх и они просто лупят по всему живому вокруг.

https://www.bbc.com/russian/features-61608424?fbclid=IwAR0aQVPoSoXJcWhhIfuJ_OtWqBxCe1ijDBES360Wajek1JYiCi8kn3wtH4g Открыть/Комментировать

2022-05-16 14:14:31 Меня интересует все, что смещает восприятие катастрофы, не умаляя ее.

Недавно я вспоминала, как Латур в "Где приземлиться" писал о том, что потеря своей земли сейчас знакома не только мигрантам, но и всем людям везде. Он писал, конечно, очень общо, и у меня нет сейчас книжки под рукой, чтобы свериться, но смысл, кажется, был в том, что земля горит под ногами у всех, больше нет мест на планете, где можно скрыться от разрушительных процессов.

Когда я читаю о войне в Украине, я понимаю, что она реально может случиться везде. Что опыт укрытия в подвалах, выбирания из-под завалов, самодеятельных похорон и т.д. может стать ближайшим будущим для кого-угодно из нас. Именно это, а не какая-то особенная чувствительность к боли других, делает нас восприимчивыми к этой трагедии, заставляет подключаться к ней.

Я помню, что ощущать эту связанность всего со всем (в России, раньше) мне было труднее. Может быть, из-за настроенности российских медиа (даже либеральных) на локальные события. Или из-за малого присутствия беженцев и мигрантов в культуре. Сейчас я понимаю, что то, что могло быть свидетельствами из разных перспектив, даже в узком сегменте независимых медиумов, на деле все равно оказывалось "взглядом москвича" на действительность. Это не поменять в одночасье. Это системная проблема – прав людей. И, конечно, это питает ощущение своей принадлежности к какой-то стране и национальному сообществу (вместо принадлежности к десятку других разных сообществ, в том числе этнических, социальных), питает имперское в конечном итоге самосознание. То есть то, что ударило сейчас с обратной стороны и по тем, кто войну не поддерживает и благородно ее стыдится – как россиянин. Стыдиться можно было бы меньше, если бы мы осознавали гибридность наших идентичностей, были знакомы с опытом других людей, других народов. Но и сейчас это уже происходит, это осознание. Открыть/Комментировать

2022-05-16 13:49:10 Канадская предпринимательница Иванка Сиолковская рисует в Буче цветы на месте пулевых отверстий, оставшихся после российской оккупации.

Фото: городская Рада Бучи. Открыть/Комментировать

2022-05-11 12:05:45 Больше одного такого текста в день лучше не читать. Интервью с 24-летним главой сельской ритуальной службы, который сейчас эксгумирует тела в Буче, – это текст, материальность которого зашкаливает, а потому исключает подозрения в т.н. "фейках". Как автор говорю: чтобы придумать такое, нужно как минимум столкнуться с этим опытом, что автоматически означает столкновение с преступлением.

Непризнание этого преступления, нежелание его расследовать и даже упоминать о нем со стороны государственных СМИ в России – это именно то, почему Литва сейчас официально признала Россию государством, которое "поддерживает и осуществляет терроризм".

Когда есть такие ясные свидетельства – все с фамилиями, географическими названиями, иногда с адресами, когда все это есть в СМИ в открытом доступе, то блокировать эти СМИ в России как вражеские, а самим рассказывать в телепередачах быстро наговариваемые "аналитические" тексты под тревожную музыку и мимолетные кадры плачущих в больницах людей (так выглядит "военная" журналистика, например, в программе Ирады Зейналовой на канале Россия) – это просто смешно.
Я считаю, что этот текст Лилии Яппаровой должен войти в учебники по журналистике и стать свидетельством для суда.

Приведу отрывок (триггер ворнинг: убийства и захоронения).

"— Российские военные въехали в Немешаево в первых числах марта. Как начиналась оккупация?
— Первые дни [войны] мы делали похороны как обычно: и батюшка был, и процессия. И до последнего надеялись, что в Немешаево они [российские военные] не зайдут. А когда зашли, мы поначалу даже не знали, чего от них ожидать. Но скоро поняли, что они из себя представляют.
Если русские ехали, а ты выезжал [на машине] им в лоб, они стреляли. Или в воздух, или сразу по машине. А чтобы целенаправленно убивать, как в Буче, так у нас убили 20 мирных человек [за время оккупации].
В [соседних] Микуличах, где у меня магазин [ритуальных товаров], какой-то [военнослужащий] бурят заходил подряд во дворы, стучался в калитки. А когда ему открывали, просто впритулу стрелял [хозяину дома] из пистолета в лоб. Зашел — убил — пошел дальше; зашел — убил — пошел дальше. Пять человек застрелил так.
Поначалу еще связь была, и люди мне дозванивались: «У нас умер человек — похороните, пожалуйста». Когда русских не было видно, мы выезжали хоронить. Повезло еще, что все улицы Немешаева очень длинные: полкилометра, километр. Выбегаешь на улицу, глянул — их нету. Проехал улицу. На следующую выезжаешь, глянул — проехал. Так и передвигаешься.
В Микуличах ситуация посложнее была: они там стояли по всей главной улице. Заехать и сделать похороны мы не могли — и люди хоронили у себя во дворе".

https://meduza.io/feature/2022/05/10/pohorony-my-staralis-ne-otkladyvat-na-sluchay-esli-sami-pogibnem Открыть/Комментировать

2022-05-09 23:00:39 По-моему, выпустить сегодня разговор с Полиной Жеребцовой – отличная идея создателей подкаста Медузы "Что случилось". Ее детский дневник, описывающий события двух чеченских войн, важно прочитать каждому, кто представляет войну только по новостям и учебникам, а также художественным произведениям о ВОВ. Полина прямо свидетельствует о том, как выглядит современная война (с артиллерийскими бомбардировками живых кварталов российской авиацией в частности), о том, что происходит в момент обстрела и после, почему мирные люди не покидают свои города, и как ведут себя военные с разных сторон. После прочтения ее дневников никто не станет говорить, что война – это необходимое зло.
Вообще после 24 февраля я поняла, что разговаривать с людьми, которые как-то оправдывают действия России, нет смысла. Потому что линия раздела проходит между теми, кто считает, что людей можно убивать, и теми, кто считает, что нельзя.
https://meduza.io/episodes/2022/05/09/voyny-konchayutsya-no-ne-ostavlyayut-teh-kto-ih-perezhil-govorim-s-polinoy-zherebtsovoy-ona-rosla-v-chechne-vo-vremya-dvuh-voyn-i-s-detstva-vela-dnevnik Открыть/Комментировать

2022-04-07 10:24:44 Буча: свидетельства и доказательства

Сутки назад у нас были только несколько фотографий и видео из Бучи, которые шокировали всех. Теперь появилось гораздо больше свидетельств — других фото, видео, а главное — рассказов очевидцев, в том числе зафиксированных независимыми журналистами и правозащитными организациями. Вот несколько ссылок:

Депутат из Бучи Катерина Украинцева рассказывает о том, как город жил во время оккупации

Рассказы жителей Бучи

Рассказ местного жителя Владислава Козловского о происходившем в Буче, в том числе о расстрелах

Короткое видео от «Медиазоны», две минуты — покадровый разбор видео, которое в телеграм-каналах стали называть фейком, потому что там якобы «шевелятся трупы» (тут видео в хорошем качестве и видно, что никто там не шевелится)

Репортаж CNN из Бучи, где местные жители показывают трупы гражданских, лежащие во дворах

Видео NY Times из Бучи, тоже трупы гражданских со связанными руками

Насчет аргумента «А вот Бучу освободили уже 30 марта-1 апреля» и никаких трупов там не было: видео с трупами от 1 апреля
https://t.me/irpin_b_politik/1931
https://t.me/irpin_b_politik/1945

Доклад Human Rights Watch о военных преступлениях, в том числе о происходившем в Буче
(если кто вдруг считает, что HRW прозападная организация и действует против России, то вот их заявление о пытках российских пленных).

На самом деле, в интернете уже масса всего, в том числе у заслуживающих доверия СМИ. Если хочется найти информацию, достаточно включить VPN и начать гуглить слово Bucha. Если хочется успокоиться и отмахнуться, можно включить телевизор или прочитать заявление Минобороны РФ "вы все врете".

Итого: количество свидетельств, подтверждающих причастность российских войск (в том числе кадыровцев) к убийствам мирных жителей растет. От Минобороны РФ у нас есть пока только заявление о том, что это все фейк, ни один мирный житель (!) в Буче не пострадал (так и сказали). Это, на всякий случай напомню, говорят примерно те же люди, у которых Навальный сам себя отравил, Boeing MH-17 сбил украинский истребитель, а Россия не нападала на Украину. Открыть/Комментировать

2022-04-04 14:36:20 "...девочка пишет прямо в комментарии несколько сообщений сразу: «Я не могу уехать, помогите, может быть кто-то едет, - или я, наверное, останусь здесь навсегда». Это было уже ближе к ночи. И мы такие: «Ребята, посмотрите на карту». Натурико мне говорит: «Боже мой, это прямо между Харьковом и Днепром, там же бомбят». Мы все искали это место, - село Перещепино. Где это? Как это? И мы понимаем, что это очень далеко. В общем, мы нашли ей водителя через два дня. Причем, это была какая-то ужасная история, потому что мы начали с ней общаться в личке и я ее бодро спрашиваю «Алена, как дела, тра-та-та». А она мне говорит: «У меня сегодня брата убили в Харькове». И я такая... А я искала водителя перед этим для кого-то другого, кто-то другой не смог поехать, и я понимаю, что водитель едет завтра в час, значит я могу попросить его заехать за Аленой, потому что она в двух часах от Харькова. И я звоню ему и спрашиваю: «Поедете?» Он говорит: «700 гривен». Я тут же перечисляю Алене деньги, Алена перечисляет ему. Я думаю: «Ну, все, слава Богу», и говорю Алене: «Дорогая моя, я тебе очень соболезную, я не представляю себе, что ты чувствуешь, но завтра приедет водитель». Она согласна, водитель должен приехать, в 10 утра мы на связи, она мне звонит и говорит: «Я не поеду, у меня в соседнем селе сейчас выехал автобус и взорвался, двое выживших, я не еду никуда». Я говорю: «Конечно, понятно, ты никуда не едешь, будь дома, интернет есть, еда есть – вот и все». Мы остались с ней в контакте. Через какое-то время я говорю, что надо делать вторую попытку, и говорю «Натурико, подключайся». Наутурико становится уже крепким координатором к этому моменту. Решаем мы, что везем Алену на поезд, она соглашается. Я говорю: «Аленушка, выезжаем». Она такая: «Да, выезжаем». Ната мне: «Все, мы выехали из Перещепино, мы уже в Днепре». И я делаю чатик и говорю: «Алена, ничего не бойся, по картам Макар будет тебя вести, Ната найдет водителей, Люля найдет информацию». Нас четыре человека или пять в чате, я говорю: «Аленушка, давай». Она говорит: «Хорошо». Доезжает до Днепра, до вокзала, мы с ней на связи, она нам все фотографирует, снимает «кружочки» в телеграме, я ее еще связываю с польскими журналистами, она снимает «кружочки» журналистам, показывает, что здесь очень много людей, дети теряются, все кричат, пишет: «Я не могу сесть в третий поезд» - и тут мы резко теряем Алену с радаров. И она нам пишет уже из автобуса, что возвращается..."

Проект «Помогаем уехать» (https://t.me/huiiivoiiine, https://www.instagram.com/helping.to.leave/), основатели которого до войны переехали из России в Тбилиси, помогает людям в Украине выбираться из зоны боевых действий в безопасные локации. Проект существует с первого дня войны, - с 24 февраля. Сегодня в него, помимо 11 членов совета учредителей, вовлечены более 400 волонтеров, живущих по всему миру. Я несказанно благодарна участникам проекта, согласившимся поговорить со мной: http://linorgoralik.com/pomogaem_uehat.html

Поддержать проект "Помогаем уехать" можно прямо сейчас: https://helpingtoleave.org/ Открыть/Комментировать

2022-04-02 19:27:13 Из всех искусств особенно неуместным мне сейчас кажется театр. Когда встречаю фотографии со специфическим этим светом театральным, хочется отвести глаза. Притом, что я далека от осуждения кого бы то ни было за то, как они продолжают жить. Но почему-то именно спектакли кажутся по самой своей природе слишком контрастной противоположностью войне. Есть в них что-то от ассамблей и праздников, что-то даже от парадов. Кажется, что если люди собираются в больших количествах, чтобы в определенный час начать вместе что-то смотреть и слушать, то это должно иметь какое-то мощное обоснование, должно быть как-то соотнесено.

Недавно я услышала рассказ свидетельницы обстрела театра в Мариуполе, там люди спали в гримерках и на сцене, а когда обвалился потолок, ей запомнилась театральная люстра, торчащая под углом из обломков. Открыть/Комментировать