test

2021-08-08 18:15:10 Платок Фриды и просрочка

Прочитала профиль девушки, которая изучает городской мусор и запустила хэштег #RetailMadeMe. Под ним люди делятся историями о том, как компании заставляли их уничтожать полезную и функциональную продукцию, которая не распродалась – например, резать новенькие офисные стулья канцелярским ножом.

Прочитала с интересом, потому что я выросла в очень суеверной семье с четкими ритуалами по утилизации вещей, от бумаг до обрезков ногтей и волос. Подразумевалось, что волосы (как в новом рассказе у меня на патреоне, хех) могут попасть в руки человеку, который способен через них причинить вред. Понятно, что корпоративный вандализм мотивирован рациональными соображениями о вреде: например, даже пригодные для употребления продукты нельзя просто раздать на заднем дворе, потому что это чревато чьими-то отравлениями и исками. Но какой вред может принести компании выброшенная в идеальном состоянии мебель? Видимо, опять-таки финансовый: типа, каждый подобранный с мусорки стул – это минус один купленный стул. Подобные рассуждения так же иррациональны, как и вера в контагиозную магию, потому что в реальности человек, который подобрал стул с улицы, не купил бы его за деньги. То же самое касается люксовых брендов типа Burberry, которые уничтожают лишние партии своей одежды, лишь бы удержать цены: человек, который купит сумотьку за несколько тысяч евро, вряд ли станет гоняться по реселлерам за уцененным вариантом, но когда элитную клетчатую сумку за треть стоимости выхватывает не-ЦА, это опять-таки наносит вред – имиджу компании. Для тех, кто может себе позволить подобный мерч без всяких «но», уничтожение новой одежды – это не жлобский ход, а дополнительная гарантия эксклюзивности вещи: легко могу себе представить какое-нибудь смарт-платье, которое самоуничтожается, если его надевает кто-то помимо оригинального покупателя.

В готических ужасах есть троп, который проскользнул в «Мастера и Маргариту»: вещь, связанная с преступлением, каждый день чудесным образом возвращается к человеку, который пытается от нее избавиться. Кровавые пятна снова просачиваются, сожженные фото воскресают, etc. Ты тщательно надорвал каждый просроченный на один день протеиновый батончик и залил его просроченной зубной пастой, а назавтра их опять полный ящик – просроченных на один день. Про связь мусора с вытесненным страхом смерти я уже рассказывала в подкасте, но идея мусора как циркулирующего чувства вины мне тоже нравится. Открыть/Комментировать

2021-08-03 19:34:36 ​​Что по июльскому чтиву:

The Desolate Presence, and Other Uncanny Stories Томаса Оуэна. Решила перечитать в английском переводе, чтобы отвлечься от лингвистических вывертов Головина, с которыми у меня плотно ассоциируется Оуэн. Раньше любила его истории о роковых женщинах, которые поутру оказывались древними мумиями, но сейчас мне по нраву те, в которых больше от Кафки, чем от сенсуального франко-палпа: о мужчине, который потерял весь свой вес, о превращении в черный клубок, и – заглавная жемчужина – о человеке, который нечаянно стал хранителем заброшенного дома. Ну и удивительная «Моя двоюродная сестра», которая все же ближе к оуэновским вампиршам, но оставляет странный осадок: почему-то вся моя любимая литература условно-ужасов про «ламий», «призраков» и «тварей, о которых шепчутся люди» с годами не приедается, а превращается в горький комментарий к проживаемому.

Capital Is Dead. Is This Something Worse? Маккензи Уорк. В недавнем тексте я ее скорее пересказала, чем прокомментировала, а если субъективно, то деление на «векторалистов» и «хакеров» – одно из самых удачных в олимпийском мудоборье «придумай броский термин для прогрессирующего окружающего пиздеца». Если вы уже знакомы с этим подходом по другому писеву Уорк, то из этой книги могу порекомендовать немного выбивающуюся последнюю главу, где она топит за четыре примера «вульгарного марксизма»: команда мечты по версии Уорк – это Платонов, Анджела Дэвис, Пазолини и Асгер Йорн – ни одного пыхтящего академика, то есть аналог того, как если бы на просьбу составить супергруппу из всех живых и почивших рокеров вы назвали, ну хз, всех бывших танцоров из Prodigy. Уважаю.

An Ugly Truth: Inside Facebook's Battle for Domination Ширы Френкель и Сесилии Кан. Ну, такое: хроника всех факапов фейсбука, изложенная двумя журналистками NYT по мотивом статыщ бесед с анонимными экс-сотрудниками. Как будто в один присест прочитала все новости о компании за последние несколько лет (хороших не было, как вы понимаете). В свое время у меня не хватило времени посмотреть выступления Цукерберга и Сэндберг перед Конгрессом США, так что восполнила этот пробел: как для людей, которые занимаются коннектингом пиплов, эти двое какие-то удивительно… ммм, дисконнектед. Меня особенно потряс ответ Ш.С. на предъяву конгрессмена о том, что подросткам (и его собственным детям) сложно настроить конфиденциальность в соцсети так, чтобы быть защищенными. Дословно: That’s so great! (расшифровка: фейсбук эмпаверит детей, шо тебе не ясно, бумер?) Каждый раз, когда я что-то подобное слышу из уст диджитал-чифов, я вспоминаю «Посещение глухим больного соседа» Руми: «Что кушал ты?». Больной ответил: «Яд!» – «Полезно это! Ешь побольше, брат!»

The Family: The Shocking True Story of a Notorious Cult Криса Джонстона. Австралийская секта (читай: вэнити проджект) Анны Гамильтон-Бирн была диковатым явлением по меркам своего времени: Анна имитировала беременности, массово усыновляла детей, делала им одинаковые стрижки и обесцвечивала волосы, жестко их наказывала и морила голодом, заставляла притворяться умственно отсталыми, потчевала наркотой, а на собранные у последователей деньги делала себе тюнинг и жила красиво. Я говорю «по меркам своего времени», потому что по нынешним она ТУПО ИНСТА-ИНФЛЮЭНСЕРКА. Книга написана в довесок к документальному фильму об одноименной секте, и это чувствуется: феерическая история рассказана путано и кое-как, редактор мимо не пробегал (земельные участки Анны постоянно фигурируют с эпитетом beaucolic). Но она бесценна в том смысле, что автору удалось поговорить не только с людьми, которые покинули секту и отреклись от нее, но и с теми, кто оставался там до победного. Потрясающий слепок характерного «культового» мышления: например, «Семью» на протяжении ее существования несколько раз связывали с подозрительными смертями. Когда при странных обстоятельствах покончила с собой сестра одного из близких последователей секты – прыгнула с крыши, – он настаивал на том, что если ее и столкнули, то это мог быть только друг, который помогал ей. Открыть/Комментировать

2021-07-27 18:45:43 Недавно пересматривала фильм Карановича, ну и не смогла не прогнать следом видео на тему. (Раньше, кстати, свято верила, что на роль взрослой девы взяли реальную вирджину: ох я и милое летнее дитя, избалованное инклюзивностью!) Открыть/Комментировать

2021-07-23 16:19:50 Небольшая заметка по следам просмотренного Come True и прочитанной Маккензи Уорк – о том, что мы все спим, а бодрствует только цифровой мега-мозг, опутавший планету. Открыть/Комментировать

2021-07-12 09:47:11 На тему сатанинской паники было много контента, но я не могла не вставить свои ̶п̶я̶т̶ь̶ ̶к̶о̶п̶е̶е̶к̶ тридцать минут. Могу сказать, что самое интересное начинается ближе к концу – там, где речь заходит, собственно, о сеятелях паники.

Как насчет мужика, который утверждал, что он помолился Дракуле в православной церкви и превратился в вампира? А как насчет женщины, которая отказалась от подаренного своим женихом-дьяволом частного самолета, чтобы стать проповедницей? Как насчет десятков, если не сотен, «моральных бизнесменов», которые резко задним числом изобрели себе карьеру в сфере… эээ, служения сатане? И кто после этого еще фантазер и эскапист?

PS Пока рисерчила, узнала, что главный трек великой группы The Legendary Shack Shakers посвящен убийствам, совершенным Родом Ферреллом, который якобы основал вампирский культ по мотивам Vampire: The Masquerade. Открыть/Комментировать

2021-07-11 21:09:24 Немного воскресных ссылок, потому что сегодня воскресенье, и у меня есть ссылки.

• Живешь себе в доме с садом и древней беседочкой, но потом в один прекрасный день срезаешь с беседочки плющ, а это богохульные черные врата из овечьих зубов и костей! Фото счастливого владельца прилагаются.

• Небольшая заметка о том, чем интересны готические задники из мультсериала о Скуби-ду (и соответствующий инстаграм-аккаунт): если коротко, в годы выхода сериала полуразрушенные викторианские здания активно сносились, так что он в реальном времени «с чувством вины исследовал территорию, которую Америка активно делила и раздирала на куски».

• Любите ли вы квадраты так, как люблю их я? На OpenCulture два материала для фанатов симметрии, классификации и самообразования: о бесчеловечной «польской мнемонической системе», которая обещает научить запоминать исторические события (вместо этого вы будете запоминать расположение сотен цветных квадратов на сетке) и о японском гайде по искусству театра теней.

• Одного давнего друга канала теперь можно не только читать, но и слушать: создатель The House of the Hidden Light и памятной заставки к моему подкасту озвучил один из собственных рассказов (лайк, подписка, колокольчик, дыхание ужаса).

• У другого давнего друга канала вышла крутая подборка фуд-хоррора, и чтоб два раза не вставать – не менее крутая подборка фильмов с филипдиковским вайбом (не путать с экранизациями Филипа Дика) от Khatacomb. Открыть/Комментировать

2021-07-11 16:14:20 Вы можете не любить блюз и музыкальный фетишизм в принципе, но если вам, как и мне, хоть немного интересны призраки – не проходите мимо Do Not Sell at Any Price Аманды Петрусич. Я наткнулась на нее на самом дне списка книг об аудиофилах и уже немного рассказывала о ней в Q&A. Это огроменный репортаж о том, как живут коллекционеры редких патефонных пластинок; это сокровищница баек о песнях, которые многие из нас слышали только в саундтреке «Настоящего детектива»; это эссе о людях, пытающихся реконструировать жизнь и творчество других людей, от которых остались только несколько акустических теней – и ни малейших биографических зацепок. В конце концов, это своеобразная мотивационная литература: ради своих драгоценных пластинок авторка научилась нырять с аквалангом (когда в 1930-х обанкротился лейбл Paramount Records, сотрудники якобы выбросили массу продукции в реку, и энтузиасты до сих пор ищут этот клад), а ее информаторы умудряются воскрешать к жизни песни, существующие в единственном экземпляре на шеллаке, который «проигрывали с помощью гвоздя» (с).

Мой топ-5 треков, которые я оттуда почерпнула, немного всратый, потому что я больше западала на истории, чем на саму музыку, но тем не менее:

5. Песня «Том и Джерри», предназначенная для контрданса, т.е. когда в сарае толпа людей вымуштрованно отплясывает под выкрики «шаг вперед, поворот, активнее, дамы!» etc. Певец сначала повторяет известные фигуры, а потом орет: «Show us you're happy / KILL YOURSELF!»

4. «Ковбой, выступающий в технике горлового пения». Без комментариев.

3. Мужик, который занимался ремастерингом записей Чарли Паттона для лейбла Revenant Records (!), в этом треке услышал второй голос, «поющий из другой комнаты; никто не знает, кто это такой». Очевидно, дьявол пришел исполнить дуэт с одним из своих клиентов. Но если серьезно – я никакого голоса не слышу, а способность аудиофилов найти дополнительную черную кошку в темной комнате прекрасна и достойна зависти.

2. Алексиса Зумбаса стоит послушать хотя бы из-за аккомпанирующей легенды: в отличие от остальных героев книги, которые убивали романтических соперников, Зумбас якобы нагрузил камнями и сбросил в колодец своего лендлорда, attaboy. Выглядит от на 100% как человек, который мог. А музыка грустная-грустная.

1. Наконец, тотально богохульная штука: на фоне траурной трубы сатанински хохочут мужчина и женщина. The OKeh Laughing Record – это запись из разряда популярных в начале прошлого века аудиопрЕкОлОв, но количество людей, которые пишут, что в детстве у них была зависимость от этой конкретной пластинки, меня немного тревожит. Открыть/Комментировать

2021-07-09 17:13:45 У меня сегодня ДР, и я в разговоре с другом предположила, что старею как фуфловое вино, viz.: превращаюсь в уксус. Так что торжественно разрешаю себе сегодня язвительно помандеть!

Итак, в фолк-хоррор уже облачились самые отсталые слои населе... а нет, стоп, это новый промо-фильм Maison Margiela. У Гальяно сотоварищи получилось что-то вроде чешского «Букета», если бы он был рекламой парфюма (невежество, жертвоприношения, ревенанты... ДЛЯ НЕЕ). Даже удивительно, на каком чилле сняты эти кислотные диорамы: авторы не делают вид, что выбранная эстетика актуальна по политическим причинам, или там из-за пандемии, даже не пытаются попасть в правильные ретро-шрифты и саундтрек; они, очевидно, думают, что делфтский фарфор – это народный промысел, и втирают о мощи природы, снимая в павильоне. Маркетологам можно то, за что на трушных auteurs уже бы выпустили пчел.

И все равно забавен один момент: для фильма придумали некую утопическую молодежную секту Holmcliff Hermits, но в мелькающих «статьях» о ней просто скопировали несколько раз одну и ту же обтекаемую легенду слово в слово: мол, цивилизации трындец, а молодые бунтующие хермиты построят новое, лучшее будущее. Ни какого-то интересного бэкграунда, ни фриковатых деталек. Какое такое будущее?.. То есть у людей, чья задача – впаривать сумки по две тысячи евро, не хватило фантазии, чтобы придумать в тон этим сумочкам годную (анти)утопию, wow, кто бы мог подумать. Как известно, легче вообразить себе конец света, чем конец самизнаетечего, но слыхали, что еще легче? НИЧЕГО НЕ ВООБРАЖАТЬ, и так схавают.

PS Шоб вы не думали, что у меня с моим гардеробом из секонда просто ресентимент протек: Rodarte все еще богиньки. Открыть/Комментировать

2021-07-05 17:27:51 Не проходит и недели, чтобы я в каком-то контексте не вспомнила это видео Рэйчел Маклин. Если взять Y2K-эстетику, техноскептицизм, поющих бурундуков, кавер Майли Сайрус на NIN, горячечный кошмар, и БРОСИТЬ В БЛЕНДЕР НАХУЙ, то получится Again and Again and Again.

Все-таки показательно, что анонимные антигерои 60-х говорили "we want information" (подразумевая конкретную часть информации, известной конкретному человеку), тогда как их современные аналоги говорят "we want data" (информаторами являются все, информацией – всё).

Новая работа Маклин, кстати, – криповый перевернутый магазин игрушек, который она сама описывает как метафору детства, проведенного на руинах потребительского бума 90-х. Я обычно как-то равнодушна к видеоарту и инсталляциям, но блин, если бы хоть пара процентов политиков умели выражать свои идеи так внятно, как эта девушка... Открыть/Комментировать

2021-07-01 17:28:39 ​​Три книги о потерянных людях (предыдущая половина июньского чтива здесь):

Dissipatio H.G. Гвидо Морселли. Сначала поразилась тому, что два столь разных романа о солипсизме (второй – A paixão segundo G.H.) носят похожие инициалы, но оказалось, что H.G. в «Испарении H.G.» – это humani generis. Человек хотел покончить с собой, ему это не удалось, а наутро все люди в мире исчезли. Остался только он. Странный короткий роман от одного из самых неудачливых итальянских писателей (после того, как эту рукопись не опубликовали, он покончил с собой – ну, или это мы все испарились, а он нам пишет, убик-стайл.) Интересен он хотя бы тем, что это одна из самых прямолинейных иллюстраций к формуле «проще представить себе конец света, чем конец капитализма». Недавно я цитировала трактовку «Меланхолии», согласно которой «божественное насилие» сметает с земли людей вместе со всеми их пожитками, потому что от грешника не должно остаться даже булавок; в этом романе люди исчезают подчистую, но все их вещи остаются – и это гораздо более пугающая картина.

The Stories of Breece D'J Pancake – тоже от автора, который не дожил до публикации собственных работ, если не считать журналов. Пусть вас не отпугивает имя, которое звучит как что-то из «Незнайки» (I mean, Брис Блинчик!) Это та проза, к которой хочется, вопреки нездоровой аллитерации, лепить эпитет «пронзительная»: реалистичные зарисовки о молодежи, у которой не так-то много выбора по жизни – погибнуть в драке за деньги, погибнуть в драке просто так, или, отправившись автостопом на поиски лучшей жизни, погибнуть от рук кочующего меланхоличного маньяка.

An Inventory of Losses Юдит Шалански. Номинально это книга о потеряных вещах вроде разрушенных дворцов, затонувших островов и сгоревших манускриптов, но вокруг этих пустот обычно начинают водить хороводы потерянные люди. Я не рассчитывала, что это будет подборка всякой интересной тривии о вымерших видах и уничтоженных картинах – это было бы несправедливо по отношению к великой тайне Исчезновения, – но тот тип нон-, авто- и просто фикшна, которым оперирует Шалански, меня разочаровал еще больше. (Здесь даже есть типичная глава, в которой писательница не может собраться с силами, чтобы выдать что-то по теме, и вместо этого описывает свое путешествие по лесу в попытках собраться с силами и выдать что-то по теме.) Зато предисловие и глава, посвященная наивному художнику Арману Шюльтессу, великолепны. Открыть/Комментировать