test

2021-11-16 16:51:17 ​​Сломанные мальчики и сатанинские мамки

Лекции Марины Уорнер (Managing Monsters: Six Myths of Our Time, 1994) начинаются с интересной мысли: один из самых очерненных женских образов в культуре – не женщина-предательница, женщина-убийца, женщина-искусительница, а… мать-одиночка. Потому что она автоматически и искусительница, и предательница, и убийца. Уорнер прочерчивает путь этого образа от Медеи до, страшно сказать, «Парка Юрского периода», где, как вы помните, женская популяция динозавров умудряется дать потомство (и пиздюлей людям).

Я буквально вчера столкнулась с замечательной иллюстрацией мифа об одинокой матери-волчице – иллюстрацией прямиком из нефильтрованных домостройных 50-х. Дальше – спойлеры.

Джон Блэкберн – один из моих любимых лоуброу-авторов: он строгал схематичные, но безумно захватывающие оккультные триллеры (о парочке я уже писала). Местами это очаровательная клюква (собаку советского шпиона обезвреживают, сказав ей «Shura e vas lublu»), местами – not so очаровательные потоки расизма и других -измов эпохи. Роман Broken Boy (1959) – один из самых остросюжетных и по совместительству один из самых, как ща говорят, проблемных. Из реки вылавливают труп девушки, убитой с особой жестокостью: полиция ищет маньяка-мужчину, но в финале зло оказывается противоположного пола. Более того, это дело рук не одной дамы: целая клика женщин, брошенных мужьями, ведет войну – нет, не с самими мужиками, а с девушками, которые их «увели» и дропнули. Символ этой квазисатанинской секты со смешным названием Маленький Альбер – «сломанный мальчик»: божество с вывихнутыми суставами на всех конечностях. Оно символизирует сыновей таких женщин; сыновья – единственные мужчины, которые остаются в их власти, и если Медея своих детей убивает, то эти ее подражательницы их психологически калечат. Унижают, держат под каблуком, ограждают от девушек.

По сюжету, вымышленный культ «сломанного мальчика» появился благодаря вполне реальной мадагаскарской королеве и матери-одиночке Ранавалуне I (для друзей – Rabodoandrianampoinimerina). На момент написания романа Ранавалуну считали кем-то вроде африканской графини Батори, которая убивала просто из любви к процессу – но позже ее фигуру стали переосмысливать. Королеву, которая проверяла своих подданных более изощренными методами, чем в «Дюне», и при власти которой население королевства уменьшилось вдвое, сложно оправдать, как и мать, убивающую своих детей, но если винить только ее, то уж очень чистыми выходят Британия и Франция, которые вели против Мадагаскара гибридную войну образца XIX века, вынуждая королеву ловить заговорщиков и гонять миссионеров. А «сломанный мальчик» Ранавалуны, которого в романе мать держит в подвале, в реальности за спиной у нее продал остров французам.

…удивительная, конечно, фантазия: одинокие женщины, которые не могут сохранить семью, убивают одиноких женщин, которые не хотят заводить семью. И образ живет-с. Если заикнуться о том, что единственная террористическая организация, построенная вокруг одиночества участников – это мужская организация, кто-нибудь обязательно скажет: «и что только за психопатки воспитывают этих инцелов!» Открыть/Комментировать

2021-11-07 15:54:56 ​​Что я читала в вурдалачий сезон:

Lovers Living, Lovers Dead (1977) Ричарда Лортца. Мужик женился на очень юной девушке, которая блюдет культ имени своего покойного отца. Знала о книге благодаря своей любимой coffee table book и всегда думала, что это какая-то романтическая нудятина о вампирах или реинкарнации – как же я ошибалась! Это роскошный трэшеватый готический триллер с модной для своего времени дозой психоанализа. Начинаются «Любовники» одной из самых WTF-сцен, что мне встречались в жанре, и заканчиваются, в отличие от многих других, еще большим WFT. Раскованность и shock value хоррора 70-х обычно преувеличивают, но не в этом случае: такую стремнягу вряд ли у кого-то поднимется рука переиздать.

The Flame Alphabet (2012) Бена Маркуса. Ну да, та самая книга, где дети стали убивать взрослых словами. Давно о ней слышала, а благодаря книге Alien Phenomenology (ну и пандемии, да) вспомнила и наконец-то припала. Судя по ситуации на Goodreads, читатели в основном ждут триллера и теряются перед постмодернистскими приколами. Это зря – одни только попытки изобретения лингвистического антидота чего стоят: местами читается, как такой себе Locus Solus эпохи массовых коммуникаций.

The Eighth Square (1973) Герберта Либермана. Группа богатых землевладельцев заблудилась в лесу, обходя свои богатые землевладения. Либерман меня всегда удивлял, но в этот раз особенно, потому что каким-то образом полвека назад ему удалось написать сатиру на приход к власти Трампа. Честно, я удивлена, что в наши дни это никто не переиздал именно под такой вывеской. Роман на 90% состоит из злобных перепалок и чуть затянут, но за счет того, что с первых страниц чувствуется какой-то подвох («они все умерли? это чистилище?»), интерес не пропадает.

The Witnesses Are Gone (2009) Джоэла Лэйна. Жил-был артхаусный режиссер Жан Рьен, о котором многие слышали, но никто не смотрел, но вы не подумайте, что Жан Рьен со своими фильмами никому не всрался; просто все, кто видел его фильмы, УХОДЮТ!! В ПУСТОТУ!! or something. Истории о потерянных/проклятых фильмах/картинах/рукописях редко друг от друга отличаются, но в этой небольшой повести за фастфудовым космик хоррором виден хороший автор, и даже жаль, что при жизни Лэйна (с которым у меня максимально совпадают что литературные, что политические предпочтения) я его почему-то игнорировала.

The Uninvited (1942) Дороти Макардл. Видимо, я визуально перепутала роман с его современником – Witch House Эванджелин Уолтон, и все ждала, когда из картин начнут выпрыгивать 3D-бабайки. На самом деле, это классическая история про дешевую недвижимость: брат с сестрой купили нехороший дом с хорошим видом из окна (брат с сестрой не ебутся, просто живут вместе, так что целый пласт готических поссибилитиз остается невостребованным). Большой Секрет понятен почти с самого начала, но книга милая и даже по меркам 40-х немного олдскульная, как будто хоррору требовалось еще немного благоглупостей, чтобы приход королевы Ширли в 50-х был по-настоящему шокирующим. Открыть/Комментировать

2021-10-18 17:47:45 ​​Магия Кондома

…и пока ваша фантазия рисует что-то свое, спешу объяснить, что речь о колдовстве во французском муниципалитете Кондом. У популярного в XIX веке окситанского поэта Жасмена была романтическая поэма о девушке, которую односельчане обвинили в колдовстве. Сирота Франсунетта живет себе тихо, никого не трогает, но все влюбленные в нее парни калечатся и сходят с ума. А того, кто рискнет на ней жениться, вообще утащит дьявол, – так, по крайней мере, утверждает местный знахарь. В отличие от большинства историй о ведьмах, эта заканчивается хорошо: один из влюбленных в Франсунетту парней признается, что это он сеял слухи о ее колдовстве и подговорил знахаря запугать конкурентов. Более того, он собирался буквально ВЗОРВАТЬ брачное ложе вместе с молодоженами и самим собой, если Франсунетта все-таки выберет другого.

Об этой истории я узнала благодаря небольшой забавной книжице историка Эмманюэля Ладюри «Жасменова ведьма». Ладюри заморочился и нашел в архивах не только похожие случаи, но и реальные прототипы Франсунетты и ко, жившие в XVII веке. Судя по рассказам современников, ведьмы юга Франции обычно действовали с особым стилем: атаковали руки своих врагов (конечности желтели, покрывались дырочками и отказывались повиноваться), умели воровать навоз с чужих полей на расстоянии и испускали отвратительный запах, когда надо было уйти от погони. Как обычно, исследование читается как один большой дисклеймер «по возможности постарайтесь не быть женщиной, особенно до Просвещения, особенно в регионах с говорящими названиями»: одна из героинь хроники, например, погибла от руки собственного мужа, который оправдал это тем, что она якобы обратилась в демоническую козу, плюнула в него (!) и укусила за мизинчик (!!) Открыть/Комментировать

2021-10-15 12:40:05 Репортажи о неудачных реставрациях всегда забавны, но можно ли назвать неудачной реставрацию, в результате которой появляется ГИГАНТСКИЙ ДЕМОНИЧЕСКИЙ МУРАЛ, ИЗДАЛЕКА ПОХОЖИЙ НА ПЛЕСЕНЬ? Потрясающая история на Atlas Obscura: в 1940-х хранитель памятников искусства в Норвегии взялся восстановить полностью уничтоженную стенную роспись в маленькой церкви – якобы по «насечкам», оставшимся от рисунка. Но он, похоже, и не думал ничего восстанавливать: вместо этого реставратор ебанул на всю стену мелкий узор из чертей. Demonveggen – «демоническую стену» – сравнивают с эпическими полотнами больных шизофренией, но автор шизофренией не страдал и других попыток всрать древние памятники не предпринимал. Так что, с оглядкой на место действия, могу с уверенностью констатировать: это всего лишь гигантский аналог карандашных экзерсисов, которыми юные металхеды заполняют поля тетрадок. (И единственный защищенный законом о культурном наследии.) Открыть/Комментировать

2021-10-03 11:34:46 ​​Is it just me или экранным вампирам в последнее время как-то не везет? Куда ни плюнь, с ними либо возятся чересчур серьезно, как будто тропам «несвятое причастие» и «вампир-это-антипод-Иисуса» не 100500 лет, либо деконструируют уж очень комично (мне, конечно, понравился выкашлянный тампон в Climate of the Hunter, но…)

А вот My Heart Can't Beat Unless You Tell It To – замечательный. Во-первых, он немного похож на другую хоррор-драму с красивым названием и настроением «на дворе рождество, но ты странный и у тебя нет друзей», The Melancholy Fantastic. Во-вторых: дамы и господа, поприветствуйте ВАМПИРА-НИЩЕЕБА. Серьезно, почему в попытках расшатать знакомый образ так мало авторов посягают на статус вампира – его аристократичность, элитарность, способность зарешать деньгами то, что не решается клыками? Герои «Моего сердца…» живут среди хлама и вынуждены охотиться на людей еще более несчастных, чем они сами, чтобы прокормить брата-кровопийцу, которому фантастическая болезнь не приносит никаких перков: пока его каноничные собратья покупают яхточки и путешествуют по континентам, он не может выйти из комнаты, а его (здоровые) сиблинги могут только мечтать о поездке на море. Глядя на жалкого вампиреныша, чье самое дорогое развлечение – постпанк в домашнем караоке, сложно упустить из виду тень настоящего, неназванного вампира, которая нависает над этим мирком.

PS Я перестала постить сюда ролики, чтобы не превращать телегу в сплошное зеркало викермэга, но там постоянно что-то происходит.

PPS Нашла фильм только в сомнительном качестве и с индийскими хардсабами, но так он выглядит даже циничнее: Открыть/Комментировать

2021-09-08 13:17:06 Раз в полгода надеваю платье с сапфирами в неожиданном месте по какому-нибудь особенному поводу. На этот раз вот – в связи с Гавейном и Змеем Горынычем. Открыть/Комментировать

2021-08-25 21:17:39 Воспользовалась на днях продуктивной температурой 37,2, чтобы написать очередное. Опять несчастные музыканты, колдовство низкого сорта и дом, из которого можно убежать, только отрезав себе тень. Открыть/Комментировать

2021-08-19 16:10:41 В честь того, что The Green Knight уже онлайн, временно открываю доступ к прошлогоднему бонусу с патреона: рождественскому (?!) подкасту о чудесах, телевидении и Зеленом рыцаре. Открыть/Комментировать

2021-08-19 11:26:29 Очень впечатлилась балканскими и индийскими загадками об инцесте и решила сделать видос о локальных Эдипах. В программе: Эдип-христопродавец, Эдип-мусульманин, Эдип гомосексуальный, Эдип с гигантской пиписькой, Эдип-понтифик и другие. Открыть/Комментировать

2021-08-09 18:12:46 Пока я распиналась про video nasties в новом видео, во Франковске черти добились отмены показов фильма Demonic Бломкампа, потому что он «оскорбляет религиозные чувства и пропагандирует сатанизм». Открыть/Комментировать