Сломанные пляски

2021-08-07 20:47:33 ​​Про «культуру» и «не-культуру»

В рэпе всегда было принято с умным видом разговаривать о культуре («баттл-культура», «хип-хоп-культура»), но на этой неделе почему-то случился особенный всплеск таких бесед. Не мог и до сих пор не могу компетентно их поддержать, потому что не культуролог. Но могу рассказать, что, по моему мнению, совершенно точно культурой не является.

Не-культура — это любить и уважать чье-то творчество исключительно по инерции, отказываясь признавать, что твой любимый артист исписался и начал гнать порожняк, а твой любимый писатель пять лет подряд пишет одну и ту же книгу.

Не-культура — это ментальность бати, который учит детей, не наделяя этот процесс никаким смыслом и давно забыв, что этот смысл вообще должен присутствовать.

Не-культура — это жить сформированной годами системой иерархий и даже не пытаться эту систему пошатнуть или проапгрейдить. Не-культура — это антоним всему живому, пыльный склад бюстов героев прошлого в музее, куда никто не ходит.

Не-культура — это отсутствие критического мышления и рефлексии. Не-культура — это когда ты давно потерял способность удивляться и кайфовать, а чтобы никто не заметил, маскируешь это борьбой за чистоту.

Не-культура — это не уметь отличить трушность от отсутствия любопытства, а верность традиции — от творческой ограниченности.

Не-культура — это охранять любимую музыку от других, не понимая, что в самую первую очередь ты охраняешь себя от изменчивого мира, которого в глубине души боишься.

Не-культура — это прикрывать свои комплексы рассуждениями насчет общей пользы. Не-культура — это перекладывать свою неспособность создать что-то крутое на других. Не-культура — это жаловаться, ныть и считать, что всегда виноват потребитель искусства, а не его создатель.

Не-культура — это подменять слово «классный» словом «важный».

«Я сделал что-то плохо, но я сделал его первым, уважайте меня!» — это не-культура.

«Не лезьте в хип-хоп!» — это не-культура.

Когда ты упрекаешь кого-то в незнании, даже не пытаясь объяснить, зачем такое знание нужно и как его применить — это не-культура. Когда меня пытаются убедить, что я должен уважать музыканта, 20 лет штампующего одинаково скучные альбомы, за какие-то его былые заслуги — это не-культура. Когда ты крутишь и вертишь слово «культура» как тебе удобно, чтобы хватило аргументов в споре — это тоже, само собой, не-культура.

У меня все, спасибо за внимание. Открыть/Комментировать

2021-08-05 20:25:56 ​​Канье Уэст возвращает нам ощущение альбома как с о б ы т и я

Не важно, окажется альбом «Donda» хорошим или плохим. И случится ли он вообще. Важно то, что с начала сегодняшнего дня мы смотрим или хотя бы одним глазом посматриваем на стрим, где человек пишет музыку в помещении, какие на сайте Циан любят описывать как «евростудия».

Прямая. Трансляция. Записи. Альбома. Это во время, когда альбомы, казалось бы, как мотыльки, живут от пятницы до пятницы.

Я плаваю в альбомах Канье десятых (с последнего, хоть убей, не назову ни единой песни), но отчетливо помню, когда и при каких обстоятельствах их слушал. В 2013 году мы с приятелями устроили вечеринку в честь выхода «Yeezus»: сидели и ждали, пока альбом появится в сети, потом сорвались, громко нарубили песни, начали выпивать и делать то, что полагается на вечеринке.

В 2016, когда выходил «The Life Of Pablo», я сидел в поселке Балтым на дохлом ADSL-модеме — пришлось потратить какие-то оставшиеся мегабайты на скачку альбома. О потраченном и тогда не жалел и сейчас уж тем более.

В 2018 я даже запомнил момент, когда в рабочем чате Флоу появилась ссылка на «Ye». Кто-то написал: «Ловите, молния!», и я сразу испытал то приятное и знакомое каждому слушателю эпохи физического носителя чувство, когда ты ещё не удивился, а только нарисовал у себя в голове это удивление.

Да, Канье последние года напоминает усердного пятикурсника, чья зачетка работает на него. Но не у него одного такая зачетка. В один день с «Donda» выходит альбом рэп-орденоносца Наса, продолжение работы, за которую он недавно получил «Грэмми». Хочется ли его ждать? Нет, хочется отложить его прослушивание на попозже, а потом еще на попозже, а потом на никогда.

В этом посте нет намерения осмыслить феномен Канье и сектантско-стивджобсовские отношения, которые он выстроил с поклонниками (после выхода альбома начнется вал этих осмыслений, скриньте). Просто хочу поделиться своим удивлением. Нифига же себе, сколько лет прошло, а мы по-прежнему ждем от этого дяденьки чудес, как от Деда Мороза в новогоднюю ночь.

Очень забытое и крутое чувство. Открыть/Комментировать

2021-08-05 12:12:48 Время отдать весь положенный респект Доминику Джокеру

Ксения Коринец, ведущая прекрасного канала про музыку R&B, который я не устану вам рекомендовать, вспоминает музыкальное наследие певца и продюсера Доминика Джокера. Очень рекомендую прочитать — ну и добавлю кое-чего от себя.

Если для вас Джокер — это враг Бэтмена какой-то старый кореш Тимати, над которым рофлили сначала в Камеди Клабе, а потом в ЧБД, время переоценить его заслуги. Не буду лишний раз вам включать песню «Плачут небеса» (общепризнанный шедевр), давайте покопаем глубже.

Знали вы, например, что Джокер с Тимати как-то раз записали дисс на юного рэпера Кравца (который до этого жестко диссанул «Фабрику Звезд) — и это был единственный раз, когда Тимати ответил на чей-то дисс? Теперь знаете.

Или, может быть, вы не слышали песню первой группы Джокера 2+2, в которой он сэмплирует Наутилус Помилиус (поразительно бережно обращаясь с сэмплом) и показывает, как могли бы звучать Boyz II Men в прекрасной России будущего? Теперь слышали.

А моя жена любит рассказывать, как в молодости ходила на минский концерт четвертой «Фабрики Звезд». Концерт шел по плану, пока на сцене не пропало электричество. И артисты, до этого идеально попадавшие во все ноты, вдруг начали лажать — Антон Зацепин не мог вспомнить, как поется его главный хит, у Насти Кочетковой почему-то пропал голос. Кто спас ситуацию? Правильно, Доминик Джокер. Который вышел на сцену и акапелла спел за всех их партии.

Подписывайтесь на канал Ксении, 244 подписчика у такой умницы — это не дело. Я гарантирую вам, что никто в телеграме не пишет про R&B с большей страстью к предмету: @andallthatrnb.

И еще раз напомню, чтобы вы послушали приложенную песню, она правда классная! Открыть/Комментировать

2021-08-03 15:44:59 Хочу вам напомнить, что молодость — это секрет, молодость — это загадка

Любимый мною актер стендапа Гарик Оганисян спросил в твиттере о самой недооцененной песне на русском. Гарик, я тебе влегкую накидаю плейлист из таких песен, ты только попроси. Но сейчас, так уж и быть, сосредоточусь на одной.

Название группы Промышленность вам вряд ли о чем-то скажет, а по поиску в гугле вы найдете что угодно (фотографии заводов, статьи из «Ведомостей»), но только не песню «Молодость». Поэтому я упростил вам задачу и прикрепил ссылку на собственно песню и на эссе любимого мною писателя Антона Серенкова о ней.

Автор «Молодости» — нижнекамец Иван Шишов. В 2013 он работал слесарем на заводе и выбросил Вк четырехтрековый EP, подписанный как «Промышленность». Другие песни с релиза были забыты, а у «Молодости» оказалась куда более долгая жизнь. Возможно, потому что она просто была на порядок сильнее других: Шишов вдохновился молодым Цоем (когда тот еще сам стеснялся своей прямоты) — и как-то, видимо, случайно нашел те самые слова: простые, но способные зажечь внутри тебя лампочку.

«Молодость» написалась, словно без оглядки на время — слушая ее сейчас, невозможно на глазок определить год выхода: 2013 или 1993? 2021 или 2016?

Журналист Гоша Биргер (в 2013 году бывший редактором «Волны» и загрузивший песню на ютуб, где ролик к текущему времени набрал почти 150к просмотров) писал, что спустя время к ней начали приходить много комментариев, а после апрельского митинга 2018 ее даже включили в какой-то плейлист из протестных песен (не знаю даже, почему? из-за строчки про бензин?).

Вот один из топ-комментов под ней:

«Эта песня запала в душу до всех этих стриминговых сервисов; до того, как отечественная сцена превратится в бизнес; до того, как Монеточка стала популярной; до того, как русский рэп влетел в мейнстрим; до того, как русская тоска вышла из андера всех думеров той эпохи».

Считаю, что если про твою песню спустя восемь лет пишут такое посторонние люди, то ты не зря прожил все эти годы.



Открыть/Комментировать

2021-08-02 15:56:08 Давайте начнем новую неделю новой песней Кедра Ливанского

Кто подписан на какие-нибудь соцсети Яны Кедриной (а я настаиваю, чтобы вы были подписаны: Яна чуть ли не единственная на нашей инди-сцене, у кого кайфовый инстаграм), тот знает, что промо-кампания ее нового альбома проходит так: Яна дает онлайн-квартирники, рассказывает в интервью о любви к певице Хелависе и позирует в кожаных хайратниках.

Если вы сейчас не побежали гуглить, что такое «хайратник», вам все должно быть понятно без слов.

Я как-то писал, что самая стигматизированная музыка в мире — это русский рок образца Нашего Радио. Но даже ему далеко до музыки ролевиков с деревянными мечами: этот культурный пласт так надежно скрыт от посторонних глаз, что в его сторону никто даже и копать не захочет. А Яна захотела — и получилось, на мой взгляд, прекрасная фантазия о ремиксе продюсера Actress на группу Мельница (только не так топорно, как я написал, а очень трепетно и самобытно).

Посмотрите новую песню сразу с видеорядом. Альбом Кедра «Luminal Soul» выйдет 1 октября.



Открыть/Комментировать

2021-07-29 13:06:44 Кайфуем, сегодня мы с тобой кайфуем!

Ведь вышла Вписка с Благо Вайтом.

Кайфарика-космополита Благо Вайта мало читать, на него надо смотреть — текст не передает всех 50 оттенков того, как он коверкает русский и прямо на ходу конструирует свой новояз («православская культура», «олимпийский прыжкун», «бренденосец», вот это все).

С антропологической точки зрения это конечно, совсем новый типаж русского рэпера, родившйся буквально на наших глазах — прожигатель жизни, богач-мажор, но вызывающий при этом только положительные чувства. Саша Белый показал нам, что даже бандиты умеет любить. Колян Наумов объяснил, что и у пермских пацанчиков есть чувства. Благо Вайт личным примером доказывает, что дети супер-обеспеченных родителей тоже могут быть человечными.

Приятного просмотра!

Открыть/Комментировать

2021-07-28 20:11:40 Старый дед кричит на облако. Песня «На чиле» как собрание всего скучного, что есть в рэпе-2021

Когда мне говорят «лонгмикс», я хватаюсь за пистолет.

В 90% случаев идея «а давайте соберем много разных рэперов и пусть они чего-нибудь почитают» хорошо выглядит только на бумаге. На ютубе вы и сейчас найдёте видосы, где 100 рэперов пятого эшелона прочитали по куплету, а потом все это склеили в один трек — получилась пустая, но претенциозная штука. Даже чисто логически это гиблая затея ещё на старте: если у тебя есть хороший куплет, отдашь ли ты его кому-то в гостевой трек? Черта с два, оставишь себе.

Песня «На чиле» (почему с одной л? кто мне расскажет?) тоже не радует, словно бракованная ёлочная игрушка. Как и в прошлогоднем хите тандема Тимати-Джиган про охуенный хавчик, здесь докручивается до состояния летнего хита 20-секундный мем. И это ровно тот случай, когда люди подумали, что шутка станет смешнее, если повторить ее два раза. Причем буквально — в начале и конце трека звучит тот самый кусок из трансляции Джигана. Нет, смешнее, не стало. Веселья в этом вообще нет.

«На чиле» — какой-то очень вымученный чилл (простите, я все же буду писать, как привык). Если, слушая ремикс «Crystal & Mayot», я мог поверить, что люди отдыхали и угорали в процессе, то здесь даже вечный кайфарик Благо Вайт звучит механично, как будто пашет смену на заводе. Остальные тоже стараются примерно никак. Тимати и Джиган читают рэп, как большие холодильники, Егор Крид словно достал лежалый бэдбарс из заметки «Невошедшее в последний альбом», Гуф записал куплет, который смело сможет войти в зал антиславы Гуфа, составив конкуренцию знаменитому выходу «Раз-два, борода». Сода Лав держит марку: он смешно пытается играть в мияги-флоу (или это флоу его земляка Гио Пики?) и да, выделяется среди остальных.

А вот кто на фоне остальных действительно ярко сияет — это новая арэнби-звезда Лимба. Он с царского плеча одарил песню припевом, благодаря которому ее не хочется выключить в первую минуту. Если ради чего-то «На чиле» и должен был появиться на свет, то ради того, чтобы подсветить его талант. Хотя нуждается ли в подсветке человек, чей новый альбом за выходные набирает три миллиона прослушиваний Вк — хороший вопрос. Открыть/Комментировать

2021-07-26 16:05:50 Надеюсь, вам сегодня не надо искать музыку для брейкапа. Но если вдруг надо — вот она

Человечеству дарованы сокровища в виде двух сольных альбомов Евы Леонидовны Польны, но человечество почему-то предпочитает о них не вспоминать, а жить по инерции, в тысячный раз утирая слезы ностальгии под «Беги от меня» (bass boosted car music mix 2021).

Я здесь, чтобы положить этому конец.

Ева Польна дает лучшие интервью на русском и ведет инстаграм, в котором текста больше, чем фотографий (очень одобряю такое). Но почему-то до сих пор не может поменять людей, отвечающих за визуал. Обложки альбомов, фотосеты, редкие клипы, сценография на лайвах — все это создает достаточный порог вхождения. Но надо мужественно закрыть на это глаза и шагнуть вперед. Только так в жизни случаются перемены.

Я не бросаюсь словами, я говорю только тру. Каждый из альбомов «Поет любовь» (2014) и «Феникс» (2017) — абсолютная эмоциональная ровня альбому «808s & Heartbreak», сталкер-экскурсия по руинам человеческих отношений. Их надо ставить один за другим, когда припрет — а всех нас однажды припрет, правда же?

Важное: сольная Польна — это подчеркнуто немодная музыка, в ней больше эстрадности, чем эстетики. Но ведь и вся карьера Гостей из Будущего — это движение от бестелесности, которую предполагала эпоха рейва, к чему-то очень плотскому и осязаемому, от музыки для своих, к музыке для чужих. Песню «Люби меня по-французски» на любом из их альбомов 90-х невозможно представить.

Именно эта немодность почему-то помогает сольной Польне вытащить из себя все то, что нужно человеку с разбитым сердечком. А это непременное условие любого диворс-кора: тебе не надо, чтобы спели как-то особенно изящно. Тебе надо, чтобы спели про тебя. Когда будете в очередной раз смеяться над прямотой «Мотылька» Коржа (ха-ха, пацан пиздострадает), просто подумайте, что это очень терапевтическая по своей сути песня, а терапия для того и нужна, чтобы ты прямо проговорил себе все самые нужные вещи. Альбом «808s & Heartbreak» тоже, если что, работает похожим образом: такой прямоты, как в «Heartless», даже Корж бы постеснялся.

Польна вообще не стесняется. Она может звучать как дефолтный EDM-поп с «Европы Плюс»-2014 (хотя, конечно, в целом по звуку все куда интереснее) или читать акапелла стихи собственного сочинения (давайте уже поскорее
отменим посмертные альбомы рэперов и поэтические сборники от музыкантов), но в ее песнях много физически ощутимой нежности, материнской и проницательной. Когда она под ломаные барабаны, с ощутимым намеком на джангл, поет: «Если ты искал на земле абсолют / в этом абсолютное одиночество», это уже точно не «Европа Плюс», это телеграмма из давно ушедшей, но прекрасной эпохи.

Знаете, есть музыка, за которую ты время от времени благодаришь мир. Которая помогает тебе пережить кризисы и сложности, потому что просто говорит: чувак, я там был(а), и я знаю, каково тебе сейчас. «Глубокое синее море», «Это не ты», «Молчание», «Не расставаясь», «Вернись ко мне», «Адьос, крошка» — я двумя строчками набросал плейлист из песен Польны, которые могут такое с тобой сделать.

Мою любимую у неё вещь почему-то забыли загрузить на стриминги, поэтому приложу ее сюда. Если не ошибаюсь, это вообще самое первое, что она выпустила после роспуска Гостей из Будущего (музыку при этом написал Юрий Усачев). Не смотрите на название, песня о том, что плачут все — даже парни. Открыть/Комментировать

2021-07-25 21:15:39 ​​Порок, неон, бас. Это альбом The Limba «Anima», который сейчас рвет чарты (и рвет заслуженно!)

Года два назад в нашу поп-музыку принесла свежесть небольшая волна музыкантов из Казахстана. Их звали The Limba, M’Dee и abdr.

Трое людей с разными стилями и почерками по-разному переводили на наши деньги грув черной музыки, но в плане хитмейкинга всех обскакал первый. Часто пишу «если вы не слышали такую-то песню, то где вы вообще были?», а в этот раз не напишу. Не слушали в 2020 песню Лимбы и Андро «XO»? Ну так сходите послушайте сейчас. Ее же не стерли с ютуба и прелести своей она за год не растеряла.

«XO» вывела Лимбу совсем в другую лигу: если альбом 2019 года «Я дома» обещал нам, что в будущем с его автором произойдет что-то интересное, то сейчас даже баннеры Вк во весь голос орут: послушайте альбом, это новая звезда. И правильно орут.

Музыка R&B (к которой Лимбу проще всего формально отнести) за последние 10 лет научила нас искать красоту в боли и разложении. Лимба находит свой прикол, разлагая кайф, оставшийся нам от мертвого кальян-рэпа.

Почему мертвого? Потому что в чистом виде кальян-рэпа не существует уже года два. Он либо принял обличие одной большой одинаковой песни для таксистов, у которых в салоне 24/7 играет Кавказ FM (Султан Лагучев). Либо плотно сросся с эстрадной музыкой (Джони, Андро, последний альбом Хаммали и Наваи).

Лимба проделал с кальян-рэпом еще более удивительный фокус: взял самые кайфовые интонации кальянщиков, но добавил им стиля, который есть у арэнбишников новой волны (условно: вместо клипов с канала Music Box вывел на экраны кальянной аниме). Это сработало. Его главный прием «сперва начну петь просто, а в припеве как дам фальцетом, чтобы самые тугие почувствовали драму» тоже работает почти всегда. Ну и низкие частоты отработаны на пятерку. Можете включить «Цунами» или «Обездвижен» даже с телефона — бас будет сверлить ухо, как сосед стену дрелью.

Все вместе дает очень правильный эффект присутствия: вот ты сидел за ноутбуком в спальне — а вот ты уже застрял в текстурах между Городом Грехов и неоновой картинкой, которой на ютубе иллюстрируют очередной slowed + reverb ремикс.

слушать альбом: везде | Вконтакте Открыть/Комментировать

2021-07-24 19:08:44 ​​​​Купаюсь целыми днями в океане, все мысли из головы выветрились, музыку почти не слушаю. На чилле, на расслабоне, как говорят фрешмены.

Зато вспомнил, что до сих пор по каким-то необъяснимым причинам стеснялся показать вам плейлист, куда я чуть ли не каждый день добавляю всякие хорошие песни. Там много (14 часов!) музыки: новой старой, какой угодно.

Процентов 30 я нашазамил за год, много песен перенес из своей библиотеки Вк, остальное добавлял произвольно (надо же где-то складировать песни, которые тебе нравятся, чтобы потом их не забыть). Слушать можно в любом порядке, идеальный вариант — гонять на шаффле.

Сперва он назывался «Не включай этот плейлист, я собрал его для себя».

Потом меня осенило, что «не» в начале можно убрать — и станет даже лучше.

Включайте и смело ставьте ему сердечки! Открыть/Комментировать