Books & Cider

2019-01-03 04:54:33 Никлас Натт-о-Даг ведет с читателем еще одну игру. Описывая нравы и падение шедской аристократии конца 18 века он слегка подмигивает читателю. Никлас не просто дворянин, а дворянин, который заткнул бы за пояс любого из персонажей своего романа знатностью рода. Первый Натт-о-Даг появляется в летописях еще в 1280 году, а всего за свою семисотлетнюю историю род дал Швеции бесчисленное число епископов, генералов, министров, парламентариев и несколько королевских регентов. Да и в 20 веке не ушел в тень.
Всего на данный момент живет 57 человек с фамилией Натт-о-Даг. Со шведского она переводится как День и Ночь, кстати. Открыть/Комментировать

2019-01-03 04:53:19 Никлас Натт-о-Даг, "1793" (2017)

Свежий блокбастер, покоривший родную Швецию, а после весь мир (что еще раз свидетельствует нам о важном месте Швеции в мировой литературе).

По своей сути "1793" это классический детектив. Главный герой Шерлок Холмс шведского разлива - умный, наблюдательный прокурор, но при этом немного не от мира сего. У него в напарниках местный Ватсон - немного глуповатый пальт (низшая ступень шведских полицейских чинов, аналог современных патрульных, но с изюминкой. В пальты брали только инвалидов войны, что-то вроде государственной пенсии для ветеранов), но зато добрый и честный малый. Пара расследует отвратительное по своей жестокости убийство, в лучших традициях современных скандинавских детективов. Секс, насилие, извращения, деньги и власть.
И все это на фоне дотошно прорисованного мира Швеции конца 18го века.

То есть читатель получает от романа и умный детектив, и срез исторической эпохи. И все написано с большим мастерством, так что скучать не приходится. Роман если и не большой (в смысле значимости), то явно претендует на таковое место.

Но вообще мне интересно как роман читает и что видит в нем швед. Языка я не знаю, да и где смотреть шведские рецензии тоже, так что дальше лишь моя фантазия.

Все эти бесчисленные орды пальтов не просто так наводнили улицы Стокгольма. Если Россия, Франция и Германия 18 века могли позволить себе незаметно растворить своих инвалидов войны среди миллионов здоровых обывателей, то для скудно населенной Швеции постоянное зримое присутствие инвалидов было ценой непомерной военной экспансии.

Я вначале не понял, в чем смысл главы с описанием работы женской тюрьмы в Стокгольме. Ну жестокость эпохи и побег из Шоушенка в экзотических декорациях это очевидные темы. Но если присмотреться, то весь мужской персонал колонии, все охранники, конвоиры и даже офицеры - пальты, то есть солдаты-инвалиды. Это мир изуродованных мужчин. Кто безрук, кто контужен, у кого проблемы с психикой. Эта тюрьма у Натт-о-Дага стала большой метафора Швеции 1793 года.

История угасания древнего рода, рассказанная ближе к финалу, тоже, по идее, должна быть близка шведу. Род возвысился при короле Густаве Адольфе, том самом короле, перепахавшем пол-Европы в Тридцатилетнюю войну 17 века, с которой и началось возвеличивание Швеции. К 1793 эта семья выродилась и обнищала, как и сама слава Швеции.

Кстати, французская революция, которую боятся одни персонажи, и желают Швеции другие, все таки придет в страну. В 1810, то есть спустя 17 лет после событий романа, Швецию возглавил наполеоновский маршал Бернадот при фиктивном короле Карле 13. В 1818 Бернадоту надоесть притворяться и он окончательно коронуется на трон Швеции, да так, что текущий король Карл 16 его прямой потомок.
В 1812, кстати, Бернадот вовремя переобуется и присоединится к шестой противонаполеоновской коалиции. Его шведская армия будет участвовать в Битве народов, крупнейшем сражении 19 века, окончательно разгромившем Наполеона.

Еще в "1793" меня порадовала, специально или нет, оставленная пасхалка. Натт-о-Даг по ходу сюжета описывает работу подпольного борделя для самых знатных клиентов с самыми извращенными запросами. Точь в точь такому же борделю в свое время Габриэль Витткоп посвятила роман "Торговка детьми". Даже владелица борделя у Натт-о-Дага напоминает героиню Витткоп. И надо ли упоминать, что действие книги Витткоп разворачивается все в тот же злополучный 1793 год?

#Натт-о-Даг #1793 Открыть/Комментировать

2019-01-03 04:52:31 Открыть/Комментировать

2019-01-01 00:48:06 С Новым годом! Открыть/Комментировать

2018-11-05 00:56:30 ​​«Бесконечная шутка» наконец-то уехала в типографию, кое-где уже даже открыли предзаказ, а я собрал для вас несколько важных ссылок – что нужно прочесть, чтобы быть в теме. Начнем.

1) перевод статьи Тома Биссела «Все обо всем», написанной для The New York Times к 20-летнему юбилею «Бесконечной шутки» – на мой взгляд, один из лучших экспланатори-текстов о романе;

2) мой текст о Уоллесе на «Афише»;

3) перевод статьи Скотта Эспозито «Кем был Дэвид Фостер Уоллес?» на «Дистопии»;

4) перевод самого мощного эссе Уоллеса «Посмотрите на омара» из одноименного сборника, который я все еще надеюсь когда-нибудь издать в России;

5) здесь можно скачать второй номер «Пыльцы», целиком посвященный ДФУ – с фрагментами из его интервью и кучей сопроводительных материалов;

6) перевод эссе «О чувстве юмора Кафки»

7) мой пост о дружбе Уоллеса и Франзена

8) мой пост об искаженном языке канадцев в романе

9) ну и вот здесь лежит весь архив переводов ДФУ, которые мы с Сергеем Карповым успели сделать за последние четыре года – включая переводы статей о Дэвиде Линче, порнобизнесе и 11 сентября.

Всего этого должно хватить, чтобы вы до декабря успели морально подготовиться к чтению «Бесконечной шутки». Удачи вам.
И терпения.
Много терпения.
Очень много терпения. Открыть/Комментировать

2018-10-22 03:23:37 Жак-Луи Давид «Амур и Психея», 1817 Открыть/Комментировать

2018-10-22 03:22:56 Легенда об Амуре и Психее стала основой для сюжетов множества скульптур и картин, но эта, пожалуй, лучшая. Только посмотрите на взгляд Купидона: Открыть/Комментировать

2018-10-22 03:19:26 Клайв Льюис, "Пока мы лиц не обрели" / "Till We Have Faces" (1956)

Клайв Льюис это тот, кто написал "Хроники Нарнии". Я думаю многим знакома его биография: близкий друг Джорджа Толкина, убежденный христианин-англиканин, Оксфорд, Кембридж, филолог, богослов, профессор.

У некоторых книг бывает, что чувствуется личность автора за страницами. Вот за текстом "Пока мы лиц не обрели" явственно проступает всепоглощающая доброта и интеллигентность Льюиса. Я не могу представить, чтобы человек, написавший эту книгу, хоть раз в жизни поднял голос на другого. Вот не могу.

"Пока мы лиц не обрели" - книга о Вере и Любви. И не меньше. Я понимаю, что звучит это неинформативно и высокопарно, но тем не менее. Илья Кормильцев, переводчик и издатель книги на русском языке, охарактеризовал роман как книгу "об искуплении Любовью. И об искуплении Любви" (цитата из Википедии).

Но все таки, про что же книга.
По сути Льюис в художественной форме пересказывает известный сюжет из греческой мифологии о Психее и Амуре (Эросе, Купидоне). Вкратце легенда звучит так. Родилась в одном царстве у короля дочка невиданной красоты - Психея. Настолько красивая, что люди стали поклоняться ей как богине. Афродита заревновала смертную и послала своего сына Амура проучить ее. Но Амур влюбился в Психею и карать отказался. Тогда Афродита потребовала от короля принести в жертву дочку. Король сбросил Психею с высокого утеса, но волшебный ветер подхватил Психею и унес во дворец. Там Психея сочеталась браком с неизвестным ей существом, прикрывавшим свою внешность темнотой. Так Психея и зажила - днем гуляет по дворцу, а ночью в темноте кто-то приходит к ней в спальню за супружеским долгом. Однажды Психея пригласила своих старших сестер в гости, сестры ей обзавидовались и предложили ночью подсветить лампой неизвестного мужа, вдруг там чудище какое. Психея согласилась, подсветила уснувшего мужа, а там Амур невиданной красы. Так она залюбовалась красотой бога любви, что случайно вылила кипящее масло из лампы ему на голову.
В общем Психею изгоняют из рая и Афродита выдумывает сотни невыполнимых испытаний, дабы покарать невестку. Но Психея исполняет их все и в итоге возвращается к мужу, и принимается в сонм богов.

Льюис рассказывает историю от лица старшей сестры Психеи Оруали. В его изложении, главные испытания - испытания веры и любви,- выпадают совсем не Психее, а Оруали. Ведь что Психея? Психея верит в своего мужа-бога, и любит его, все тяжбы сносит с улыбкой. Ведь любовь и вера суть одно и тоже в изложении Льюиса. Любить без веры невозможно. Оруаль же отказывается верить, но при этом старается любить, отчего ей достаются куда более страшные душевные муки, чем физические страдания Психеи. Еще один важный герой - греческий учитель-философ Лис. Персонаж необычайно добрый и образованный, но слишком заносчивый в отношении веры в высшие силы, отчего живущий нескладно, без внутренней гармонии.
В итоге роман выходит не про Психею, а про Оруаль и ее путь к любви и вере, к самопознанию и умиротворению.

"Пока мы лиц не обрели" из тех книг, которые формируют читательскую биографию. Зачем я читал кучу посредственных книг и прочего хлама? Чтобы в итоге добраться до Клайва Льюиса.

Пусть вас не смущают постоянные мои упоминания о боге и вере, Льюис не читает мораль и тем более не собирается обратить никого в англиканство. Роман рассчитан на читателя, выросшего в европейском каноне, базирующемуся на синкретизме античной традиции и христианства. Будь вы фашистом, атеистом или коммунистом, все равно будет понятно о какой вере и любви пишет Льюис. Это общечеловеческие элементарные ценности.

Выбор мифа про Амура и Психею основой для романа думаю, Льюисом сделан не случайно. Слишком уж сюжет похож на христианское изгнание из рая. И хотя современные Льюису исследователи толковали легенду о Психее как часть мистерий, посвященных культу смены времен года (пока Психея жена бога у нас лето, пока она странствует - зима. Сродни спуску Персефоны в Аид и обратно, но сложнее и, очевидно, придумано греками много позже), для Льюиса речь явно о грехопадении из-за утраты веры.

#Льюис Открыть/Комментировать

2018-10-22 03:17:33 Открыть/Комментировать

2018-10-17 17:50:39 В канун Рождества в руки музыканта-неудачника Джесса случайно попадает мешок Санта-Клауса, и Джесс оказывается втянут в борьбу Санты с Крампусом — некогда могущественным Повелителем Йоля, мечтающим вернуть себе былую власть. Рассказываем о книге Брома «Крампус, повелитель Йоля» — яркой истории от человека с незаурядной фантазией.
http://bit.ly/2QG9j6W Открыть/Комментировать