Книжный бункер

2022-04-16 17:16:00 ​​ «Фигуры света»: антивикторианский роман о домашнем насилии, тревожности и надежде

Над миссис Беннет из «Гордости и предубеждения», будущей тёщей мистера Дарси, как-то принято все больше потешаться, над ее суетливостью и приземленностью, но, как ни печально, если посмотреть на роман не через дымку свадебной фаты, которая, как ей и положено, решит все проблемы, она является чуть ли не единственным здравомыслящим персонажем, которого суровая реальность и быт довели до невроза. А как иначе, если ты с детьми и инфантильным мужем скоро можешь оказаться на улице. Роман, в котором девушка посмела позволить себе выбор в браке и смелость отказать надменному предложению руки и сердца, уже двести лет вызывает восхищение. Это и трогательно и грустно. И бесконечно жаль, что из миссис Беннет сделали карикатурное посмешище, обесценив тот груз ответственности, который она вывозила, как могла.

Сара Мосс веером страниц своего романа отмахивается от ложной романтизации викторианства, манеры которого затянуты в корсет, искажая (такова уж природа любого корсета) реальность, в которой женщина на самом деле была лишь бесправным телом без возможности образования, работы и собственных средств. Без права выбора своего пути. Время, когда домашнее насилие прятали под покровом из слов о благих намерениях, сейчас нужно рассматривать, как опыт еще одной общественной травмы. Наконец-то добрались и до нее.

Роман о девочке, страдающей от панических атак (в то время таких слов не знали, любые отклонения от якобы нормы назывались истерией и лечились самыми варварскими способами) и ее матери, под добродетелью которой скрыта обыкновенная жестокость, актуален в любой точке координат пространства и времени.

Алли родилась в семье художника-декоратора и его жены Элизабет, унаследовавшей от своей матери показное милосердие к беднякам в приютах и ежовые рукавицы для своих детей. В воспитательные методы Элизабет в качестве успокоительного средства, например, входило прижигание рук и ног Алли до волдырей. К младшей дочери, Мэй, она была мягче. Вероятно потому, что Мэй со временем научилась давать отпор и по природе своей была не столь ранима и чувствительна. Алли всю жизнь стремилась заслужить похвалу и одобрение матери, за что и расплачивалась. Но как бы ни была высока цена ее стараний, их всегда для Элизабет было недостаточно.

Роман красив в своем элегантном равновесии и спокойствии. Он не профеминистский, как могло показаться. Он глубоко человечный. Фигуры света невозможны без теней. На мать-садистку найдется добросердечная тетушка, на жестокие слова - поддержка, на безразличие отца - участие подруги, на упорный труд - успех, на комплексы - избавление, на старые шрамы - ценный опыт. И самое главное: понимание, что ты не обязана приносить свою жизнь в жертву на алтарь чужих ожиданий. Будь счастлива. Так можно. Открыть/Комментировать

2022-04-02 13:39:21 ​​Старательно освобождала сегодня вторую половину дня, чтобы провести ее вместе с романом «Фигуры света» в переводе прекрасной Анастасии Завозовой, которую я нежно обожаю уже давно, и про себя называю не иначе как «Анастасия, звезда моя» (на манер Боярского из «Гардемаринов»). И надо же такому случиться, что у нее, оказывается, сегодня День рождения.

Настя - первый переводчик, чье имя я в свое время запомнила, и оно стало для меня буквально светилом. Началось всё, конечно, с «Щелга», которого можно считать переломным моментом. Моя читательская жизнь разделилась на «до и после» Донны Тартт именно в переводе Анастасии. Помню, что за неделю начала готовиться к приезду курьера, разработала целый план, чтобы остаться с книгой тет-а-тет.

Потом, конечно, была Янагихара и «Маленькая жизнь», это встреча была неминуема. Еще один знаковый момент и откровение, что бумага может оставлять порезы не только на пальцах, но и в душе.

Затем были дерзкие, но уязвимые и ранимые «Девочки». В это время я уже следила за всеми Настиными рекомендациями. Она как никто умеет писать о книгах. Поэтому, когда мне написали из Сторител и предложили личное общение с их редактором Завозовой, я была не в себе от шока и восторга, как если бы кумир с постера вдруг ожил и заговорил. Позвонила мужу со словами: «Настя Завозова согласилась для моего канала составить список личных рекомендаций! Ты понимаешь, что это вообще значит? Ну это как если бы тебя Овечкин позвал шайбу погонять». Вот этот список.

Через несколько месяцев мы познакомились лично на книжной ярмарке «Нон-фикшн 2018», и я до сих пор помню, с каким трудом мне удалось (нет!) не вести себя как визгливая фанатка. Потом Настя пригласила меня на презентацию первого «Поста» (очень, очень крутого) Глуховского. И помогла получить его автограф для друга дочки, который вообще ничего не читает, кроме «Метро». Теперь это одна из наших любимых семейных историй. Без Насти она была бы невозможна.

Еще про автографы. У меня хранится акварельный роман воспитания о жертвах хороших манер «Смерть сердца» с подписью Насти и это память еще об одном счастливом дне до пандемии. До всего.

Поэтому сегодня я хочу сказать: Анастасия, звезда моя, с Днем рождения и спасибо вам за всё! Вы прекрасны! Не могу сейчас обнять вас, но обнимаю «Фигуры света» и шлю вам свою любовь и благодарность. Как хорошо, что вы есть! Открыть/Комментировать

2022-04-02 08:52:13 ​​Полезла вчера в аптечку за анальгином и подумала о влиянии книг на наши привычки.

Несколько лет назад я читала роман Шарлотты Линк «Хозяйка розария», в котором одна из героинь осталась без таблеток (то ли от тревожности, то ли от депрессии, точно уже не помню, но помню, что они были для нее критично важны) потому что, не проверив пачку, решила, что там есть еще один блистер с лекарством, а на самом деле в ней осталась одна лишь инструкция. Последствия были неприятные.

Из всех драматических событий книги, как ни странно, самым ярким в памяти остался именно этот мелкий эпизод с беднягой, оставшейся без своего успокоительного. С тех пор я всегда смотрю, есть ли в упаковке таблетки (даже если это обычный анальгин). Шесть лет прошло, а привычка вот осталась. Открыть/Комментировать

2022-03-26 13:06:26 ​​ «Сезон отравленных плодов»: запретный плод

Мне нравится Салли Руни. Она умеет точно писать о том, где болит от любви и стыда. Вера Богданова как Руни, только лучше.

В знаменатель романа «Сезон отравленных плодов» можно вынести кислые яблоки (символ незрелых отношений), взрывы (терроризм здесь многолик, от бытового до кадров обгоревших переходов в новостях) и фразу «любовь — это бесконечный ужас». Богданова показывает романтику с черного входа, когда любовь переходит на такой уровень травмы, что её можно считать инвалидностью. А все связи за её границами — селфхармом, который в итоге становится просто очередной неудачной имплантацией отношений. Душа постепенно превращается в невидимое глазу чудовище Франкенштейна со шрамами от абьюза, вины и слабыми признаками жизни, теплющихся на парах алкоголя.

Женя и Илья двоюродные брат и сестра. Дети тихой Светы и красивой хамоватой Милы. В детстве они не часто общались из-за постоянных семейных конфликтов. Редкие визиты Милы к матери и сестре неизбежно заканчивались громкими скандалами. Они встретились подростками, и эта встреча определила всю их дальнейшую жизнь, выжгла на сердце клеймо «Женя + Илья», став проклятием и единственным вариантом для счастья. Запретный плод. Бомба от опытного террориста — любви.

«Женя + Илья» должны были научиться жить со своей сердечной бедой и с осуждением родителей, старавшихся замести всё под ковер, как сор, который из избы не выносят. Но раз уж опозорившая их дочь вырвалась из дома, то пусть держится подальше, соблюдая при этом обязательный лицемерный политес по скайпу, через который они могут и дальше пускать в нее ядовитые стрелы издевок и лживого морализаторства. Те, кто сам далек от идеала, в этом сильны. Им знакомы все боевые приемы словесных атак, они тренировались годами на детях, пытаясь взять их в кольцо, в осаду обреченности, где судьба поколений передается по наследству, как хроническая болезнь: терпи и будь удобной.

Чтобы разорвать порочный круг ущербных правил общества, предъявляющего женщинам бесконечные счета, нужна или твердость характера, или отчаянная смелость человека, которому уже нечего терять. Сложный путь, но на кону свобода. Свобода от соответствия чужим ожиданиям, от страха и бессмысленности. Открыть/Комментировать

2022-03-21 12:21:53 ​​Сработало! Вы вытащили меня из болота нечитуна.

Я, конечно, не смогла за два дня прочитать столько страниц, сколько вы оставили реакций (по примеру прошлых постов я ожидала что их будет где-то 250-300), но:

Я прочитала 280 страниц (что на 280 больше, чем за весь март до этого);
В течение недели я буду постранично отрабатывать каждую вашу реакцию, я это так не оставлю, честное слово.

В субботу я так вдохновилась тем, что снова могу держать книгу в руках, что даже купила немного новых.

Спасибо вам за помощь! Открыть/Комментировать

2022-03-19 12:27:12 ​​Пора признать, что сама я не могу выйти из читательского блока.

Я пыталась три недели. Тщетно. У меня осталась последняя надежда на вас и моё чувство ответственности (которое обычно не дает мне покоя, пока я не выполню все его требования).

Давайте проведем эксперимент. Я обещаю прочитать на этих выходных столько страниц, сколько реакций (любых) соберет это сообщение. И потом расскажу вам, удалось ли мне это или нет.

Я очень хочу сдвинуться с мертвой точки.
Возьмите меня на буксир, пожалуйста. Открыть/Комментировать

2022-03-18 14:10:32 ​​Поймала себя на мысли, что стала совершенно бесчувственной к книжным новинкам. Ничего не хочется. Полное безразличие. Книжное бессилие и литературная фригидность.

И была приятно удивлена, когда мое оцепенение дало трещину. Я снова хочу книги.
Вот эти две новинки Фантом Пресс мне нужны немедленно.

Весна. Переиздание Таны Френч. И новое творение Анастасия Завозовой. Открыть/Комментировать

2022-03-13 12:03:50 ​​Девочки из книжного клуба Бункер пишут, что ждут новое заседание, пишут, что им нужна атмосфера наших встреч. И это такие теплые слова поддержки, особо ценной, потому что я о ней не просила. Они наверно даже сами не знают, что бросили мне якорь, за который я пытаюсь держаться. Они ждут новой встречи, а мне пока совершенно нечего им предложить.

Я пытаюсь читать. Честное слово, пытаюсь. Получается плохо. Буксую в тексте, уговаривая себя “съесть” страницу за каждую участницу. В детстве у меня были нормальные отношения с кашами, никто и никогда не говорил мне вечную мантру про “ложку за маму, ложку за папу”. Но вот в садике не было ничего страшнее дня, когда на обед давали тушеную капусту. Есть ее было невозможно. Выглядела она и пахла так, как будто ее уже кто-то съел до меня. В школе капусты не было, но появился студенистый, белесый, дрожащий на тарелке омлет.

Это дико, но сейчас у меня вот так с книгами. Всё как-то одномоментно потеряло значение, стержень и смысл. И простите мне мою патетику, но правда в том, что вы, все вы, кто читает канал, кто пишет, что ждет новых постов, кто пришел сюда за мной из инсты, кинули мне спасательный круг. И хоть пользы от меня пока ровным счетом никакой, обещаю работать над этим. Спасибо, что вы рядом! Открыть/Комментировать

2022-03-05 17:33:15 ​​Прочитали в книжном клубе «Воронье озеро», и наша участница Елена написала для LiveLib обзор «Все мы родом из детства: “Воронье озеро” и ещё 9 сильных семейных драм», в котором дала очень крутой список книжных рекомендаций.

Заходите почитать, если вам близка эта тема. Открыть/Комментировать

2022-03-01 21:25:30 Открыть/Комментировать