Книжный бункер

2021-10-21 13:06:20 ​​ «Собиратель ос»: ядовитое жало мести

Полное погружение во тьму и безумие начинается здесь с самых первых слов пролога. Это тот самый подвал из фильма ужасов, в который не надо ходить, ясно ведь, что там ничего хорошего не ждет, но любопытство толкает в спину, нашептывая, что там, среди старой паутины и дохлых ос в сыром углу спрятана история, которую лучше не читать перед сном и за обедом, но, очевидно, что именно тогда я её и прочитаю.

Делом, доставшимся под Рождество комиссару полиции Дэниелю Трокичу вместо отпуска, можно было бы наказывать грешных полицейских в чистилище. В пустующем доме найдено тело зверски убитого подростка. Обнаружили его агент по недвижимости и семейная пара, которые пришли на осмотр дома. Зрелище было столь ужасным, что женщине-агенту потребовался больничный и продолжительная помощь психолога. Рядом с телом yбийцa оставил послание - несколько мертвых ос.

Тем временем, услышав о совершенном преступлении из разговора медсестер, из психиатрической больницы сбегает пациент по имени Сандр. Он достаточно объективно относится к своему состоянию, понимая, что нездоров. Ему трудно отличить реальные воспоминания от ночных кошмаров, в которых двое детей - девочка и мальчик - пытаются что-то ему сообщить. И дом, в котором нашли подростка, кажется Сандру смутно знакомым. Но как такое возможно?

Ингер Вольф по-мужски не сентиментальна. Она не позволяет своим героям раскисать и искать покой в барах на дне стаканов. У них всё непросто в личной жизни, но играть в покер со своей памятью, собирая флэш рояль из чувства вины, ошибок и жалости к себе, им некогда. На улицах их города появился опасный пcиxoпaт, и им надо его обезвредить, а страдать они будут после, в свободное от работы время.

Моя личная благодарность Ингер за то, что она деликатно, но быстро ввела меня в курс дела. Я болезненно отношусь к циклам и порядку чтения, и так уж вышло, что единственный переведенный у нас роман о комиссаре Трокиче оказался четвертым в серии, но Вольф деловито подсветила всё самое важное в отношениях между героями, как будто не хотела надолго отвлекаться от главного - поиска бeзyмцa.

Эта драма сделана из боли, отчаяния и ярости. Всё в лучших традициях скандинавского нуара. Открыть/Комментировать

2021-10-18 15:55:59 ​​ «Мы начинаем в конце»: выстрел в самое сердце

Дисклеймер - это лучшая книга моего 2021 года. Ей просто нет равных. То, что она особенная, стало ясно с первой страницы. Крис Уитакер сразил меня своим талантом. Я в шоке, в любви и, если уж начистоту, то и в носовых платках, потому что без них распутать узел этого сюжета мне не представляется возможным. Строки романа складываются в метры колючей проволоки, об которую я вся искололась пока читала.

Дачесс Рэдли в свои тринадцать лет решила, что она вне закона. Дикарка. Это ее броня. Ее защита, потому что взрослые не могут дать ей безопасность и опору. Все ее силы уходят на заботу о младшем брате Робине и о беспутной матери Стар, которую невозможно любить, но и ненавидеть не получается. В их доме часто нет еды, в городе на них смотрят, как на мусор. В школе Дачесс сторонятся и шепчутся за спиной. Она знает, что их семья живет на обломках беды, которая случилась тридцать лет назад, задолго до ее рождения, но не имеет срока давности. Беды, чьи корни дотянулись до Дачесс из прошлого и забрали у нее детство.

Единственный взрослый, который проявляет заботу о детях Рэдли - инспектор Уокер. Уок. Тридцать лет назад Уок встречался с Мартой Мэй, дочерью священника, и мечтал стать полицейским. Стар Рэдли была лучшей подругой Марты и девушкой Винсента. Уок и Винсент были почти как братья. В девять лет поклялись друг другу в вечной верности и скрепили клятву кровью. В те далекие дни они - пятнадцатилетние Уок, Винсент, Стар и Марта - были неразлучной четверкой. А потом Винсент убил младшую сестру Стар, и мир рухнул. Вместо свадеб и совместного отпуска на побережье, тюрьма и жалкая жизнь, в которой Дачесс приходится следить, чтобы пьяная мать не захлебнулась собственной рвотой. Разве что желание Уока исполнилось. Он стал полицейским.

Крис Уитакер создал абсолютный эталон драмы. Сильный роман, где персонажи, даже эпизодические, объемны и убедительны. Сюжетные ходы и выходы заставляют вспомнить, если ли в доме корвалол. Диалоги (почему-то именно по ним я сужу об литературном мастерстве авторов) бьют точно в цель уместности, ни одной осечки. Впервые книгу современника мне хочется немедленно причислить к рядам классиков. Ей там самое место. Самородок. Алмаз моего сердца. Открыть/Комментировать

2021-10-14 16:21:22 ​​ «Дилемма»: что скрывает ложь

Представьте человека, который с трудом выбрался на сушу после шторма. Выполз на берег и, тяжело дыша, рухнул без сил на мокрый песок. Это я после чтения “Дилеммы”, книги-садистки, заставившей наблюдать за страданиями людей, попавших под пресс обстоятельств, который неумолимо должен раздавить их.

Брак Ливии и Адама не был идеальным. Они были слишком молоды для быта и детей, но так уж вышло. Ливии было всего семнадцать, когда она забеременела. Родители от нее отказались, как от опозорившей их перед всеми знакомыми дочери, родившей во грехе. Адам, как честный человек, на Ливии женился, а как юный оболтус почти исчез из дома, оставив ее один на один с сыном. Он с детства мечтал строить мосты и гонять на мотоциклах с друзьями. Появление сына накрыло будущее Адама использованным подгузником, и с годами они так и остались под этим колпаком просроченных возможностей и надежд. Через три года родилась Марни, и Адам узнал, какой глубокой может быть родительская любовь.

Прошло более двадцати лет. Адам и Ливия выстояли и научились быть счастливыми. Но в душе Ливии еще жива та брошенная родителями девчонка. У нее не было свадьбы, но была мечта, которая жила с ней все эти годы. Мечта об идеальном празднике, когда все будет так, как она всегда хотела. Таким днем должен был стать ее сороковой день рождения в кругу семьи и друзей. Вот только Марни из-за учебы не смогла приехать, но Ливия этому даже рада. При всей любви к дочери, она не готова видеть ее сейчас, случайно узнав её секрет. Однако Адам и Марни приготовили для нее особый сюрприз.

Это была медленная пытка. Читателя прожаривают на гриле из страха и тревоги. Не роман, а бикфордов шнур, на который нанизаны события прошлого и настоящего. Это острая семейная драма, из которой торчат обломки многих проблем: ранние дети, чувство вины, ложь во спасение, ошибки юности и похотливое предательство. И хуже всего, что при этом она отлично написана. От этого еще больнее. Она замуровывает в отчаянии, с каждой страницей оставляя все меньше света надежды.

Травматичный роман о том, как обычные люди пытаются жить эту жизнь, несмотря ни на что. Будьте осторожны, в процессе чтения возможны панические атаки. Открыть/Комментировать

2021-10-11 16:23:00 ​​ «Первая смерть Лайлы»: любовь и ее последствия

Иногда ночью, когда все спят и меня никто не видит, я люблю слушать песни Бритни Спирс. Или Рики Мартина. Или саундтрек из “Бара Гадкий койот”. Они работают как машина времени, возвращая меня в то время, когда я слушала их на кассетном плеере по дороге в институт или на прогулке по ВДНХ. Полчаса достаточно, чтобы вернуть себе чувство юности и плевать на цифры в паспорте. Всё как в старой песне - главное, ребята, сердцем не стареть - потому что стать занудой я боюсь больше, чем морщин. И у меня есть несколько антивозрастных приемов. Музыка и книги, среди которых теперь и “Первая смерть Лайлы”.

Я и эту книгу хотела оставить под покровом ночи среди других своих guilty pleasure, где-то среди кассет с Бритни, Кайли, Агилерой и старых выпусков журнала Coolgirl, но это нечестно. Неправильно это - молчать о том, что волновало порой до настоящего озноба, пробив броню из скепсиса (это возрастное) и иронии (это врожденное).

Лидс Гэбриел и Лайла познакомились в бассейне на свадьбе старшей сестры Лайлы, где Лидс был в составе приглашенных музыкантов. Обычный, казалось бы, one night stand с сестрой невесты имел продолжение сначала на пару дней, а потом и на месяцы. Они были действительно счастливы вместе до того дня, пока Лидс не выложил в инстаграм их совместное фото. Помимо хейта от поклонниц, к которому Лайла была готова, оно навлекло на них удар, расколовший жизнь на до и после.

Вот умеет Гувер писать о чувствах так, что мне не приходится закатывать глаза. Тут ведь как и в песнях. Про любовь можно петь по-разному. Кому-то нужен Стас Михайлов, кому-то Scorpions и Bon Jovi. Мне Bon Jovi, пожалуйста. И вот Гувер может именно так. Искренно, сильно, чувственно, но при этом без лишней сентиментальности и патетики. Любовь в ее книгах - это шоколадный торт со сливками, а не с маргариновыми розочками. Брутальный отвал башки с клубничной начинкой.

Вывод. Меня все еще могут увлечь истории о любви и о привидениях. Это крутое открытие (примерно как обнаружить, что ты все еще можешь встать на мостик из положения стоя). И это сейчас. А в двадцать лет я наверно вообще, сидя на лекциях, писала бы в тетрадях их имена и рисовала сердца с шипами, как на дисках Romantic Collection. Открыть/Комментировать

2021-10-07 15:17:18 ​​Всё, я сдаюсь. Это чудовищно скучно.
Так я готова была сказать уже на 135 странице или спустя 4 невыносимо нудных аудиочаса.

Возможно, это какая-то японская разновидность медитативного детектива. В основе сюжета лежат реальные события громкого дела, которое прогремело на всю Японию, опозорило полицию страны и до сих пор остается нераскрытым. Просто есть, условно говоря, Мураками, который может написать интересно даже о макаронах с курицей, а есть другие авторы, которые даже из сенсации делают тягомотину.

6 часов 15 минут или 208 страница.
Стараюсь держаться.

Я всегда дочитываю книги. Такой вот у меня бесполезный принцип. Бесполезный, потому что я не помню, чтобы хоть раз из этого вышел толк. Я мучаюсь, трачу время, когда в очереди стоят сотни книг. Хочется у себя спросить - ты вообще нормальная? В чем смысл вот этого всего? Надо признать, что ответа у меня нет, но этот максимализм, похоже, врожденный. В детстве я считала книгу прочитанной, только если читать ее с предисловия и до тиража. Иначе не считается. Так вот, может хватит уже?

8 часов 45 минут или 253 страница.
Спасите. Не могу больше.

И все-таки я продолжаю свои бессмысленные страдания. Зачем? Ведь через год в памяти останется лишь смутный след от аннотация да осадок из зелёной тоски на дне души. Остальное мозг накроет забвением и выбросит, как ненужный хлам. Так почему же? Просто сидит внутри какая-то установка, что бросить дело на середине - это безответственно, это слабость, это стыдно. Надо тащить до конца. Сжать зубы и волочиться через нудный текст.

9 часов 24 минуты или 270 унылых страниц.

Ко мне вернулся давно забытый кошмар школьных дней. Я сижу и впихиваю в себя страницы романа Чернышевского. “Что делать?” - спрашивала меня его обложка. “Без понятия”, - вздыхала я в ответ. Видимо, терпеть и страдать, как делают это все в русской литературе. Это тренд. Только тогда мои страдания были оправданы хотя бы сочинением, а сейчас? Иногда дочитывала книги из чистого упрямства, чтобы узнать, чем дело кончится, но это не тот случай. Мне реально все равно на домыслы автора.

9 часов 25 минут.

Всё. Хватит. Всему есть предел.
Я больше не буду нacилoвaть себя книгами.
И да здравствует свобода! Открыть/Комментировать

2021-10-04 17:02:14 ​​ «Искатель»: поиски новой жизни и чужого блудного сына

Суровая и трогательная, как дровосек с добрым сердцем, драма Таны Френч сразу затягивает в топи ирландской глуши, где среди полей бродят овцы, дождь мелкой моросью пытается смыть из морщин тоску и усталость прожитых лет, редкие соседи машут рукой, проезжая мимо на тракторе и где единственным собеседником за весь день может стать только наглый грач.

Кел Хупер - бывший полицейский из Чикаго - решил сбросить карты со старым раскладом и купить у судьбы новые фишки для жизни. За тридцать тысяч евро он оставил в городе болезненный развод, утомительную службу, постаревшую дружбу и взрослую дочь, которой общения с отцом было достаточно в мелких гомеопатических дозах редких разговоров по телефону. Вместо этого Кел приобрел себе старый дом, забота о котором предполагала длительную терапию добрым трудом и здоровой усталостью, и одиночество среди фермерских полей.

Жизнь чужака в маленьком поселении - это как пробираться в темноте наощупь через густой подлесок: в любом случае получишь десяток заноз и пару раз ветками по лицу. Так и в новом месте, попадая в паутину старых отношений, обид, вражды и мелкой мести, надо на время замереть и быть крайне осторожным, чтобы ненароком не обозлить кого-то незнанием местного этикета. И быть готовым к проверкам на «прочность, вшивость, жадность и на нормального мужика». Кел был не против. Он искал спокойствия и тишины. Выметал сор и дохлых мышей из своего дома, занимался мелким ремонтом и простой стряпней, пока не заметил, что за ним кто-то следит. Полицейская чуйка подала сигнал тревоги. Раньше работа Кела была связана с поиском пропавших. По иронии судьбы теперь ему предстояло найти то, зачем он сюда приехал. Свой пропавший покой.

Тана Френч повзрослела. Вот о чем я думала, пока шла по зыбким, болотистым страницам «Искателя». И ей это очень идёт. Она и раньше была хороша, но в этом ее романе чувствуется какая-то истинная мощь большой литературы, глубинная сила слов которой отдается тектоническими толчками во всем теле, отзываясь печалью и нежностью. Он как Клинт Иствуд - хмурый, сдержанный, прямой, настоящий, обаятельный и очень крутой. Очень.

Я бы отдала тебе свое сердце, Тана, но оно и так давно уже у тебя. Открыть/Комментировать

2021-09-30 13:53:02 ​​Вечеринка накануне семейной катастрофы и секреты дочери, старая аудиокассета и потрепанный дневник, старинный дом и ошибки нескольких поколений: три книжные новинки для эмоционального чтения.

Единственный вид волнения, который мне нравится, это волнение от чтения. Вот тут я люблю тревожность. Люблю, когда сидишь спокойно на диване, а в душе ураган, буря, стихия и сердце стучит, как у марафонца. Люблю, чтоб рядом вода, чай, кофе, орехи, яблоки, семечки, а в особо тяжелых случаях даже борщ. Еда - отличный антистресс. Люблю чувствовать себя после книги измотанным боксером-победителем. Люблю азарт и адреналин. Люблю, когда после чтения штормит еще пару дней. И именно для такого чтения я взяла эти три книги.

Голос греха. Такэси Сиота
Преуспевающий портной Сонэ Тосия находит среди вещей своего отца потрепанный дневник и старую аудиокассету. Эти находки говорят о том, что отец был причастен к самому громкому преступлению последних 30 лет. Чтобы избежать скандала и оградить от позора свою маленькую дочь, Тосии предстоит самому разобраться, что произошло много лет назад. Храбрый портняжка по-японски. Основан на реальных событиях.

Дилемма. Б. Э. Пэрис
Семейная драма, где каждый что-то знает, но молчит, чтобы уберечь близких от потрясений. Адам решил устроить для Ливии праздник в честь ее дня рождения в счастливом кругу родных и близких. Вечеринка с сюрпризом пошла не по плану, и искра правды уже попала на фитиль обстоятельств, остается совсем немного подождать, когда пороховая бочка с тайнами рванет разоблачениями во все стороны. Обратный отсчет уже пошел.

Комната бабочек. Люсинда Райли
В обманчивой тишине коридоров старинного дома Адмирал-хауса притаилась история семьи длиной в столетие. За каждой дверью тут живут невидимые чужакам воспоминания о разбитых сердцах и утратах. Поузи провела здесь счастливое детство, но ей предстоит принять мучительное решение о продаже особняка. В это и без того трудное время перед ней возникает тот, кто когда-то причинил ей сильную боль. Семейные саги в старых бабушкиных кружевах бывают весьма волнительными. Люсинда Райли была мастером по этой части.

Простите меня, мои нервы, я снова подкинула вам работенку.
Держитесь! Открыть/Комментировать

2021-09-28 17:00:32 ​​ «Дом у реки»: три сестры

Когда Кит встретила драматурга Теда из одежды на ней было только немного нижнего белья и белая краска. Жизнь натурщицы подвластна причудливым законам вычурных перфомансов. Она была прекрасна. Он был талантлив. Они были молоды, влюблены и наивны.

Кит нашла в объявлениях на продажу старых особняк Уиндфолз - дом со стрельчатыми окнами на холме среди яблоневого сада. Кит сразу влюбилась в его винтовую лестницу, медные дверные ручки и глицинии у фасада. Видя её радость, Тед мысленно попрощался со своим наследством и большей частью накоплений. Было ясно, что именно здесь его Кит хочет жить и растить их детей, первый из которых уже готовился вскоре появиться на свет. Кит их будущее казалось простым и прозрачным: Тед пишет сценарии новых пьес, она занимается домом и детьми. Но рождение первенца - Евы - показало, что идиллические мечты не имеют ничего общего с реальностью.

Кто бы мог подумать, что несколько лет спустя от этого простого человеческого счастья, казавшегося таким незыблемым, почти ничего не останется. Здесь, у этих обломков семейного очага, роман берет свои исток, чтобы потом темными водами реки, на дне которой хранятся боль и тайны, петлять между прошлым и настоящим, становясь все более полноводным с каждым поворотом сюжета.

Младшая из трех дочерей Кит и Теда, Марго, получает сообщение от своих сестер, которые просят приехать ее на свадьбу средней - Люси. Возвращение в отчий дом для неё, как спуск в царство Аида, где на каждом шагу воспоминания и стыд будут терзать её, как гончие ада. Запахи и звуки родных мест в Уиндфолзе для нее так мучительны, что без припрятанной в сумке бутылки водки их невозможно выносить. Она не была здесь восемь лет, но ради Люси готова вернуться, хотя мысль о встрече с матерью доставляет почти физическую боль.

Ханна Ричел написала роман, который толкает острым локтем в бок и напоминает, что каждый день - это подарок. Казалось бы, эта мысль затерта до клише, но «Дом у реки» доносит ее так ярко, что от некоторых страниц остается на коже саднящее чувство содранного пластыря. Так что да, каждый день - это подарок, а «Дом у реки» - сильная семейная драма, которая делает больно во благо. Открыть/Комментировать

2021-09-27 17:00:03 Моя обычная проблема с чтением бумажных книг заключается в том, что я не успеваю их читать. Я вырубаюсь. К тому времени, когда я с книгой доползаю до дивана, я почти на нуле и страниц через десять буквы уже плывут у меня перед глазами. А бывает еще и так, что я в минусе. И это хуже всего, потому что мозг читать уже не может, но и заснуть не может тоже. Это реально потерянное впустую время, когда нет ни дела, ни сна, одни лишь назойливые мысли и усталость.

Если у вас тоже есть проблемы со сном и намерение это исправить, то я хочу напомнить вам о @sleepyrobot. Судя по статистике, многие мои читатели его не только протестировали, но и сделали репосты. А репосты на просторах соцсетей - самая твердая, как царский золотой червонец, валюта и показатель настоящего интереса.

Итак, чтобы подружиться с подушкой, можно самостоятельно искать бесплатные советы в интернетах и книгах, потратив на это много часов, и работать над новой полезной привычкой на автономной силе воли. А можно воспользоваться телеграм-ботом @sleepyrobot. Там всё уже заложено в 30-дневную программу по улучшению сна. Слипи плавно ведёт за руку, объясняет, как устроен сон и помогает повысить его качество.

Слипи создали бывшие разработчики Яндекса на основе 200 научных исследований. Сейчас курс попробовало 8000 человек и большая часть отмечает значительное улучшение в качестве сна.

Попробуйте @sleepyrobot и спите спокойно. Открыть/Комментировать

2021-09-20 14:30:19 ​​ «Клуб убийств по четвергам»: старики-разбойники по-английски

Детективная мода сейчас принадлежит профайлерам и тру-историям про мaньякoв. Измученный тахикардией от бесконечных переживаний читатель мог найти тихую гавань в старых добрых книгах с пожелтевшими страницами, где убийцы умели носить смокинг, а полицейские для раскрытия преступлений пользовались только умом и наблюдательностью. И тут появляется Ричард Осман со своим лакшери-сельским детективом, и, оказывается, что миру как раз его и не хватало.

Элитный поселок для пенсионеров Куперсчейз. Четверо соратников. У каждого есть не только артрит, но и своя суперсила. Элизабет - ум и связи, Ибрагим - интеллект и эрудиция, Джойс - обаяние, наблюдательность и лимонные кексы, Рон - напор и отвага. У каждого из них есть причины погрузиться в уныние и жалость к себе, но им не хочется тратить на это время. Они нашли себе занятие поинтереснее. Вместо кроссвордов они любят разгадывать старые нераскрытые дела, которыми в избытке запаслась Пенни. Еще одна участница клуба, бывшая полицейская, которая уже вне игры. Но однажды им выпал случай заняться расследованием настоящего преступления, ставшее первым в цепочке событий, о которых обычно рассказывают в криминальных новостях.

Осман написал роман на стыке эмоций. Он был бы ироничным, не будь место действия драматичным само по себе. Куперсчейз по сути комфортабельный зал ожидания для перехода в царство небесное. Все его жильцы стоят на пороге вечной обители, провожая друзей, теряя любимых, думая, что и у них дней осталось уже на донышке. Пора прощания и ухода. И эта мысль порой проходит ледяным ознобом по страницам книги, как электрический разряд. Но ирония здесь как раз очень уместна, без нее осталась бы одна надежда на aнтидeпpeссaнты.

И это роман диалогов. Они меня заболтали. Каждый раз, когда хотелось сказать “Так, стоп!”, они опять садились в круг со своими кексами и вином, отвлекая мое внимание разговорами о вечном и суетном.

Расследование пару раз выезжало на случайных совпадениях. И тут по-честному надо было бы скривиться, но, каюсь, не смогла. На роль Элизабет мое воображение услужливо подсунуло мне под локоть фото Хелен Миррен, и все торчащие из сюжета нитки стали вдруг не важны. Открыть/Комментировать