Чернотроп

2021-05-11 23:42:34 Начнём с полноценных материалов и рецензий:

Мерцание подтекстов — рецензия на второй роман Алексея Поляринова «Риф» (который, имхо, не удался, но сильно критиковать текст за это не стоит). Рецензия поздняя, поэтому по ссылке вы не встретите стандартный набор похвал и претензий. Повторяться скучно.

Поддаться, чтобы победить — то ли комплексная рецензия, то ли обзорная статья о творчестве Булата Ханова (мы его увожаем), в котором казанский писатель ловко обходит избитые темы и освежает закисшие типажи. Правда, мутную актуальность побороть пока не удалось, но это дело времени.

Отец русского пиара — простыня о Фаддее Булгарине, медиа-трикстере XIX-го века, который самостоятельно создал себе образ «родоначальника русского романа», а собственный роман «Иван Выжигин» нарёк «первым оригинальным русским романом» и «главным бестселлером 1820–1830-х». Человек с поразительной биографией и противоречивыми качествами: воевал за Наполеона, стучал Третьему отделению, одновременно с этим утаивая опальные рукописи, и устраивал первые рекламные бартеры в России. На романы время тратить не стоит, а текст почитайте.

︎ Открыть/Комментировать

2021-05-11 23:42:34 Между тем, в Петербурге отсиял первый по-настоящему летний день. Я запомню его весьма комичным: погода обалденная, гулять бы да наслаждаться, но сегодня мой роман не попал в шорт-лист «Лицея». Я к таким событиям стараюсь относиться бесстрастно, но поражение есть поражение, настроение в любом случае подпортило.

Хемингуэй учил нас проигрывать драматично и красиво, но я не Хемингуэй, так что вышло, как обычно, по-горчевски. Каким-то нелепым образом меня вывели в прямой эфир пресс-конференции до объявления короткого списка и я пару минут отвечал на вопросы ведущей. Короче, интервью взяли, а в Москву не повезли

И это ещё не всё. Ведущая перепутала имя и называла меня Антоном. Я хотел сначала мягко её поправить, но тут вспомнил, что главного героя моего романа зовут Антон. Возможно, жизнь на что-то намекает.

Да, в Петербурге первый по-настоящему летний день — значит, пришло время подводить итоги холодного полугодия. За майские праздники я перенёс с канала на сайт все последние тексты и адаптировал их под лонгрид-формат.

Теперь вы можете без опаски отправить их бабушке или людям, у которых до сих пор нет телеги. Ну или прочесть свежие материалы, не ломая глаза о мессенджер-типографику. Открыть/Комментировать

2021-05-07 17:18:30 Итак, я в очередной раз пережил период «нахер канал, нахер критику, нахер вообще всё» и ничуть не жалею. Именно в такие периоды отбрасываешь всевозможные «надо» и читаешь только то, к чему действительно тянет вопреки самоуговорам.

А читал я, естественно, Газданова. На этот раз взялся за новеллу «Полёт» и вот что отметил в первую очередь: эмигрантская проза тех времён кишит изменами. Причём, изменами статусных мужчин с молодыми и бедными девушками.

Подобных историй в произведениях Газданова море, да и у Набокова вы встретите их довольно часто. В черри-эссе о «Камере обскуре» я уже предполагал, что для начала двадцатого века ситуация абсолютно бытовая. Красоту на богатство обменивали всегда, в данном контексте и Газданов, и Набоков фиксируют вечность; Гражданская война же, крах прежнего уклада и вынужденная эмиграция лишь усиливают сложившиеся патриархальные закономерности.

Но Газданов, как это обычно и бывает, идёт гораздо дальше. Если Набоков сломал норму, поместив на место любовницы двенадцатилетнюю девочку, то Газданов меняет героев местами. В «Полёте» мальчишка влюбляется в зрелую женщину, которая помнит его ещё новорождённым. Свежий и редкий ход, с которым Газданов прекрасно справился.


Неудивительно, ведь Газданов отчасти описывает прожитый опыт. Гайто был безнадежно влюблён в девушку по прозвищу Клэр. Разница между ними была не такой большой, как у героев полёта — то ли два, то ли три года, но для четырнадцатилетнего подростка такая разница фатальна; Клэр частенько посмеивалась над Гайто и относилась к нему, как к младшему брату. Позже Газданов посвятит этой истории роман и назовёт его «Вечер у Клэр».

Впрочем, на «Полёт» стоит обратить внимание не только ради гендерных перипетий. Молодой ещё Газданов умело использовал приём с двойной развязкой — причём, каскадной, доводящей драму до полноценной трагедии. Но об этой стороне романа я не смогу рассказать без спойлеров, так что остановлюсь.

︎ Открыть/Комментировать

2021-05-03 19:38:12 Начала сорокинского «Доктора Гарина» — продолжение «Метели», которую я люблю бесконечно. Правда, за первые 50 страниц не видно, что «Доктор Гарин» — следующая часть той самой повести, скорее, новая сторона мира «Манараги». В «Метели» герой — идеалист, каким бы по-бытовому пошлым он иногда не казался, мчится сквозь буран во спасение человечества или избранной его части, в «Докторе Гарине» персонаж превращается в лекаря жоп в прямом смысле этого слова, где жопа не место, но люди, как бы туманно это ни звучало.

Ясно, что 50 страниц мало о чем говорят, однако удивительно вот что.

Как Сорокин и Пелевин, начинавшие с разными целями и методами, в какой-то мере критиковавшие тексты друг друга (у Пелевина точно помню не самые положительные отзывы о творчестве Владимира Георгиевича, у Сорокина без дополнительных источников могу вспомнить уже только более поздние саркастичные подмигивания коллеге в текстах), и создававшие две параллельные литературные траектории, постепенно сближаются. Оба перешли на вполне себе линейные истории со смешными политическими карикатурами, хотя говна и жоп у Сорокина по-прежнему больше. Открыть/Комментировать

2021-04-30 12:52:51 Обожаю комментарии в вк-паблике премии «Лицей». Что ни день, то мякотка Открыть/Комментировать

2021-03-26 18:22:37 Меры ковидной предосторожности на 20-м Международном съезде (зачёркнуто) пленуме (зачёркнуто) Форуме молодых писателей решили не соблюдать. Молодым, как мы знаем, ковид не так страшен, как всяким там старым писателям Открыть/Комментировать

2021-03-25 19:14:42 Обещал написать о том, почему Гоголь так легко уделал Булгарина в битве за звание гласа народного, но понял, что писать-то особо и нечего. Гоголь просто оказался талантливее своего противника.

Оба, конечно, те ещё фрукты. Булгарин всеми силами импортировал в русскую литературу героев француза Лесажа, а Гоголь, провалив дебют с пьесой «Ганц Кюхельгартен», выкупил тираж, сжёг его и взялся за трендовые «Вечера на хуторе близ Диканьки». В отличие от современности, в то время петербургские элиты тащились от всего украинского.

Оба, конечно, те ещё моралисты. И Гоголь, и Булгарин в ранних своих произведениях всячески превозносили православие, облизывали существующий миропорядок, а назревшие социальные проблемы ловко переводили в область морали. Хреново, мол, потому, что мы предаёмся греху, а были бы души наши чисты — бедняки умывались бы киселём, а зубы ломали о золотые монеты, что нечаянно затерялись в каше.

И обоих, конечно же, закенселят при первом подходящем случае. Судя что по «Ивану Выжигину», что по «Вечерам на хуторе близ Диканьки», представить на белом свете человека гаже жида непросто. Католики вообще дьяволы, турки — чурки, с нами царь, бог, сабля и трубка-люлька, набитая травами да табаком.

Но если Булгарин в своём морализаторстве звучит напыщенно, то Гоголь смог обернуть мораль в шутку, преодолеть кондовую прямоту. Он не поучает общество, а высмеивает его; там же, где юмор не справляется, Гоголь подключает нечистую силу. В итоге за юмористическим описанием быта таится яркий и противоречивый слепок эпохи, со всей её красотой и дикостью.

На фоне Гоголя Булгарин выглядит бумером-душнилой, который пришёл на корпоратив, встал посреди танцпола и начал вещать в микрофон о том, как наутро у всех затрещит голова, а за адюльтер будет стыдно перед семьёй и дорогими коллегами.

А потом ещё долго удивлялся, почему у него отняли микрофон и больно пнули под жопу.

︎ Открыть/Комментировать

2021-03-11 16:09:28 Ладно, идею с клабхаусом вы не оценили (и правильно), а в зум придёте?

В ближайшее воскресенье (14 марта, 15:00) обсудим роман Булата Ханова «Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» в совместном книжном клубе КЛКВМ и «Прочтения».

Простенькая регистрация здесь.

В обсуждении поучаствуют:

Булат Ханов, автор романа
Алина Карпова, куратор КЛКВМ
Елена Васильева, книжный обозреватель
Артём Сошников, автор этого канала
Катерина Галгут, автор блога «Galgut_and_books».

Модератор дискуссии:
Полина Бояркина —литературовед, критик, главный редактор журнала «Прочтение».

Буду рад видеть!

︎ Открыть/Комментировать

2021-03-04 16:24:14 Сегодня у «Чернотропа» первый юбилей — каналу исполнилось пять лет.

Никаких специальных сюрпризов я не приготовил, могу сказать лишь что с большим удовольствием читаю «Вечера на хуторе близ Диканьки» и совсем скоро расскажу, почему же Гоголь так легко уделал Булгарина в литературной битве XIX-го века.

Спасибо всем, кто следит за каналом и обсуждает посты.

Как говорят в народе, «живы будем — не помрём» Открыть/Комментировать

2021-02-24 15:17:58 Никак не выходит из головы цитата советского литературоведа Георгия Фридлендера из «Истории русского романа»:

«Широкая популярность исторической тематики в русском романе на рубеже 20-х и 30-х гг. была связана, в конечном счете, со стремлением исторически осмыслить современность. Обращение к жанрам исторической повести и романа в эти годы было вызвано желанием подойти к анализу вопросов настоящего и будущего с учетом опыта прошлой исторической жизни русского общества. Таким образом, несмотря на господство исторических тем и сюжетов, в центре внимания русских романистов конца 20-х — начала 30-х стояла не история, а современность».

Антология составлена в 1962-м году и вполне может быть идеологизированной, но всё равно удивляешься, как много общего у современных проблем с проблемами имперскими. Вот и наши эксперты беспрестанно жалуются на приверженность писателей ушедшим эпохам. Между тем сто лет уже миновало.

То ли история действительно движется по спирали, то ли под внешней оболочкой мира таится огромный примордиальный механизм, который не изменят ни новые технологии, ни войны, ни революции. Открыть/Комментировать