Большой Меандр

2021-03-26 13:47:08 Поворот к тезису (и новый хэштег #какянаписалатезис, потому что будет несколько серий)

Писала я тезис, а он превратился в проект. И, может быть, манифест. И, может быть, большое и серьезное дело. И сейчас я ищу дизайнера для коллаборации, чтобы сделать книжку. Не то, чтобы я не могу сама, но хочется какие-то еще веселые мозги для дискуссий (потому что там есть где концептуально порезвиться), да и вообще коллаборации — это сила.

Но сначала о процессе.

Чтобы исключить долгие предыстории, я написала два тезиса. Один неспешно писался полгода. Моей (не)первой идей было создать трагикомическую повесть по мотивам жизни в доме с девятью девятнадцатилетними девицами и, судя по отзывам однокурсников, было достаточно комично и чуть-чуть трагично. То есть, все шло хорошо.

Но потом я очень устала от всего, взяла перерыв, навела порядок дома, стала нормально питаться и ходить гулять почаще, и поняла, что трагикомическая повесть — это, конечно, здорово, но не то, что на самом деле важно для меня сейчас, в этот момент перед выпуском из академии, в пандемию, в ситуации полной неопределенности.

А важно поговорить о том, сколько противоречий несет в себе фотография как сложившаяся практика, и насколько она с трудом укладывается в современные этические нормы. Как постоянно находишься между желанием все-таки соответствовать своим внутренним ценностями и все еще делать то, что любишь. А эти вещи начинают как-то постепенно оказываться по разные стороны этических баррикад. Не знаю, насколько кому-то из вас, читающих это, близки подобные проблемы — есть люди, которые просто делают, а потом уже как-нибудь что-нибудь может быть. Но для меня последние годы метания межд уважением к человеческим границам, правом человека на собственную репрезентацию, использованием “красоты” как инструмента привлечения внимания к социальным проблемам, тем, что будет “смотрибельно” и понятно, поможет мне выжить, как автору, приводят к ощущению, что так, как раньше, снимать уже невозможно. Да и, собственно, я почти перестала. Нужно все переосмыслить.

Поэтому я села и написала первую фразу — как есть, максимально честно, — “я не могу больше делать фотографию”. А потом писала еще 12 суток с небольшими перерывами на сон и еду. Открыть/Комментировать

2021-03-21 23:51:30 #воскреснаярубрикаумиления

Сегодня про игры. Одно из открытий, которые для меня случились в Гааге — Uncertainty Seminars. Два раза в год семинар проводит организация Stroom Den Haag, которая поддерживает художников в городе.

Курирует это Луа Воллард, с которой мне повезло сделать совместный воркшоп в январе для бакалавров в нашей академии. Каждый семинар — тематический, все темы относятся к актуальным дискуссиям, но всегда через художественные средства предлагают какую-то свежую точку зрения на них. Луа приглашает художников и специалистов из самых неожиданных областей, чтобы поговорить о важном. Не знаю где там магия, но она где-то есть. Вживую было намного круче, но онлайн неплохо, что можно посмотреть записи и все бесплатно.

Вчера темой было Shaping time. Работа, которая для меня заинтересовала, сделана дуо Oddkin и называется Post-mink: farm or not farm game / Пост-норка: игра в ферму или не-ферму.

Голландское правительство, как и правительство многих других стран, приказало фермерам-норковладельцам ликвидировать норок из-за распространения новой мутации коронавируса.
В этой форме нарратива (я даже не знаю как ее правильно назвать), где-то на границе между мокьюментари, дневниками, документальным расследованием и спекуляцией, человек по имени Mr Horizont лишается норковой фермы и каких-то дальнейших жизненных ориентирв и пытается понять, что ему делать дальше.
Зрители голосуют за разные повороты сюжета. Механики прострые, но сделано хоршо и неоднозначно. Есть герой, которому сочувствуешь, и есть ненавязчиво, но довольно точно поставленная проблема убийства огромного количества животных, и проблема норковых и других подобных ферм. Не черно-бело, в общем, и поэтому понравилось. Это, конечно, не игра, а элемент интерактива, но иногда такие интерактивы не к месту, а тут, вроде, появляется от этого какая-то отдельная надрывность.

Всю трансляцию можно посмотреть по ссылке ниже. Там после игры идет поэтический фильм про писателя Ефремова, но с палеонтологической точки зрения. Тоже советую. Кстати, по-русски.

PS сегодня я впервые за долгое время что-то выиграла. Носки. Uncertainty socks. Носки неопределенности. Я года полтора ни на что не подавалась, и даже в этом случае не знала, что участвую в розыгрыше носков. Но приятно. Хотя и неоднозначно )



Открыть/Комментировать

2021-03-14 14:58:02 Поворот к словам

Уже скоро я сдам первый драфт своего тезиса и вернусь к вам не только со ссылками на искусство, но и рассказами о том, как оно там, в мире подготовки к выпуску из художественной магистратуры.

А пока поделюсь находкой. Вчера наткнулась на интервью с интересной женщиной — Ниной Зверевой. Помню ее имя по журналистскому прошлому. Ей 67 и сейчас она учит людей говорить ясно и с разными аудиториями. Зацепилась за три близкие мне мысли (всегда приятно, когда кто-то точнее говорит то, к чему ты только подбираешься с разных сторон):

— как она училась говорить: слушала выспупления вещудих и журналистов Вида, переписывала рукой и анализировала их речи, пыталась понять структуру и логику. Я так делала и делаю с фотографическими проектами, искусством и последнее время с речью других людей, которые мне симпатичны по уровню ясности изложения мысли.

— главная проблема большинства разговоров в том, что они скучные. Как человек, который с трудом научился поддерживать small talk, но так и не понял зачем, — поддерживаю.

— научиться лучше думать и лучше говорить (и писать) невозможно, просто читая книжки. Научиться думать и говорить можно, перессказывая мысли из прочитанного своими словам и строя связи между разными блоками информации.

Есть еще несколько интересных пассажей и про замусоренность бизнес-языка, и про понимание цели разговора и про приучение себя к формулированию мыслей перед тем, как начинать речь.



Открыть/Комментировать

2021-03-08 10:40:29 #воскреснаярубрикаумиления

Сегодня, по случаю праздника, о принцессах, мечтах и логике капитализма.

Одна из самых моих любимых работ финской художницы Pilvi Takala — Real Snow White

Пилви в костюме Белоснежки пытается войти в Disneyland, и ее не пускают. Она пишет о том, что слоган Диснея “Мечты сбываются” обозначает мечты, произведенные исключительно Диснеем. В видео самое крутое — какие аргументы охранники используют, чтобы не пустить ее внутрь (а потом прогнать и от входа, чтобы дети с ней не фотографировались)

https://pilvitakala.com/real-snow-white/ Открыть/Комментировать

2021-02-28 17:58:20 #воскреснаярубрикаумиления

Cегодня про отношения с родителями. Работа Рагнара Кьяртанссона “Я и моя мать”, в которой показаны идеальные взаимоотношения художника и матери художника. Просто видео с работой не нашла, но шестиминутный artist talk Рагнара про эту работу затрагивает много интересных вещей, в том числе волнительную тему плюющего женского тела.

Вообще, у Рагнара еще есть другая работа про семью. По легенде, зачат он был на съемочной площадке фильма, где снимались его родители. В работе Me, My Mother, My Father and I эпизод из фильма, где персонажи родителей в фильме занимаются сексом, демонстрируется на большой проекции, а вокруг лирические парни с гитарами и пивом бродят и поют песни. Которые написали ребята из Sigur Ros. В общем, у Рагнара все круто и с родителями с друзьями.



Открыть/Комментировать

2021-02-22 12:10:57 #воскреснаярубрикаумиления

Сегодня не воскресенье, но это ничего. Пока я пишу тезис и мы с Машей работаем над тем, чтобы как можно больше людей узнало, что мы делаем полезный курс, оперативной памяти, чтобы оформлять еще какие-то мысли в текст, нет. Так что я просто буду выкладывать работы, которые двигают меня куда-то (нравится английское move).

Разговор, который состоялся в 2010 году между Софи Каль и безымянным человеком, который раньше носил имя Клаус Бек-Нильсен. Обсуждают они вопросы собственных похорон.

Каль унает, что безымянный человек уже давно пытается организовать свои похороны, но бюрократических проволочек много и дело затянулось, у нее тоже есть похожее желание и она решает узнать, не делают ли они одно и то же и не надо ли ей изменить свою идею как-то, чтобы не повторяться.

Ну или наоборот, сделать то же самое.

Честный разговор за гранью добра и зла (и тут это выражение действительно уместно) в контексте больших художественных эго.



Открыть/Комментировать

2021-02-14 12:39:27 #воскреснаярубрикаумиления

Сегодня о фокусе. Моя почти бесконечно любимая Миранда Джулай в трехминутном видео для тех, кого легко отвлечь.





PS: у нее, кстати, вышел новый фильм “Каджиллионер”, если посмотрели, поделитесь впечатлениями. Открыть/Комментировать

2021-02-12 20:15:35 Поворот к закрытию (но, к счастью, и открытию тоже)

Меня, как художницу, очень интересуют отношения тела, места и пространства (и это одна из тем на курсе Больше чем проект, хаха, но так вышло случайно). Жизнь об этом знает и постоянно подкидывает мне такую “работу”.

Вот, например, с недавних пор, чтобы хоть зачем-то выходить из дома, я стала трудиться в студии вместе с выпускниками нашей программы. Находится она в помещении бывших офисов, которые должны отправиться то ли под снос, то ли не реновацию. В общем, внутри тут все так, как будто офисное рабство было побеждено, но декорации кое-где остались.

Так вот, к пространствам. Пространство может, например, резко захлопнуться. Это происходит, когда ты одна на этаже в пятницу вечером и кто-то решает закрыть дверь, ведущую к лифтам и лестницам. А открыта она может быть только снаружи. Но ты узнаешь об этом пару часов после этого захлопывания, когда хочешь уже уйти. Но не можешь.

Пространство можно исследовать тактильно и эмоционально. Это может произойти после того, как спасательная операция по расхлопыванию успешно заканчивается с приходом людей, которые что-то забыли. Но ты решаешь, что интересно посмотреть, что там в подвале этого здания. Идешь на -2 этаж и в темноте ищешь потенциальный запасной выход. Ну, на случай еще одного захлопывания. А вместо этого находишь сейф, сигнализацию и кучу коридоров (прямо как в Stanley Parable, но при выключенном свете).

Ну и пространство поменьше можно захлопнуть самостоятельно. Это происходит, когда решаешь закрыть кодовый замок на студийной двери и случайно перепрограммируешь его на… какой-то другой код. Обраруживаешь это, вернувшись из подвала за своими вещами. Которые внутри. А ты снаружи.

Ну и стоишь в итоге на ведре с краской (чтобы удобнее было), подбираешь новый код, пишешь веселые посты.

Хороших вам выходных! Открыть/Комментировать

2021-02-09 21:16:44 Прошел уже год, как мы с Марией Мориной начали работать вместе и сделали первый набор на наш курс “Больше чем проект”. Похоже, запускать его в очень турбулентные времена — это наша фишка.

Мне очень нравится, как вся эта идея с программой, ужасно рискованная тогда, когда мы делали это первый раз, сейчас, как галька на берегу, обточилась со всех сторон и стала более гармоничной (но, вероятно, все еще не менее рискованной). Вносить изменения в то, что тебе интересно делать, чтобы делать это лучше, — процесс, который приятно щекочет мозг.

Весь курс, по большому счету, об этом — как выстраивать процесс внесения изменений в свою художественную работу, делать это регулярно, не зацикливаться на проектах и ожидании анонимных кураторов-фанатов, которые сделают нашу работу знаменитой. В этот раз мы сделали большой акцент на том, как проводить художественные исследования и щекотать свой мозг системно.

А, еще все три предыдущих раза у нас были просто бомбические группы, заканчивали чуть ли не в слезах. Одна из самых важных для нас штук — создание доверительной и открытой атмосферы и полезной уважительной обратной связи по наброскам. Судя по отзывам, получилось.

Честно скажу, я еще не была так близка к тому, чтобы practice what you preach в режиме реального времени, как видите по этому каналу. Тот же Бен-Шахар пишет: “Неудача не гарантирует успеха, но отсутствие неудачи практически всегда гарантирует отсутствие успеха”. Учим заново совершать ошибки, учимся сами.

Четвертый поток курса стартует 27 февраля, заявки принимаем до 23. Подробности тут https://morethanaproject.com/ Открыть/Комментировать

2021-02-09 21:14:22 Дневник ремонта II + анонс

Взять паузу в академии — одно из лучших решений, что я когда-либо принимала. Появилось время (в промежутках между чтением новостей) почитать книжки для себя, которого у меня ни разу не было за весь 2020 год. Кроме “Рифа” Поляринова и “Петровых в гриппе” Сальникова (наконец-то), прочитала еще “Уход за мозгом” Владимира Яковлева и “Парадокс перфекциониста” Тал Бен-Шахара.

Первая половина “Парадокса” написана как будто бы про меня (а вторая половина просто скучная), и во многом проливает свет на то как, занимаясь любимым делом в хорошем месте с хорошими людьми, можно придти в состояние “я больше не могу выходить из кровати”.

Если коротко — даже когда думаешь, что болезненный перфекционизм в тебе изжит, он может оказаться огромным слоном, туша которого занимает весь предоставленный объем. “Похвала умственным способностям вызывает страх перед неудачей, поскольку порождает уверенность, что быть по-настоящему умным человеком — значит уметь заранее исключить возможность неудачи”, пишет Бен-Шахар. В общем, это моя любимая когнитивная ошибка — убежденность в том, что, будучи “умным человеком” нужно уметь додуматься, как сделать что-то крутое в любых предложенных обстоятельствах. Иногда не получается и нужно сделать хоть что-то, но это приводит в ступор, потому что задача стоит делать только крутое.

При всей болезненности подобных осознаний, хорошо, когда слон обнаружен и можно начать его выносить по частям.

Дальше будет минутка искренней рекламы, потому что есть хотя бы одно дело, в котором мне удалось найти баланс между перфекционизмом и своими реальными возможностями. Открыть/Комментировать