От Альп до Рейна

2022-06-12 17:16:51 Весной, под впечатлением от лекций ДЕГа о внутреннем устройстве Российской Федерации (а также комментариев к ним), я решил присоединиться к дискуссии. Выбрав, разумеется, любимую тему – Баварию :-) Из-за нехватки времени включиться в разговор я не успел, ограничившись заметками в блокноте. Но как напоминает хороший канал по соседству, persevera ut coepisti et quantum potes propera. Так что давайте ознакомимся с некоторыми элементами германского федерализма на примере Баварии.

Я довольно часто повторяю, что Бавария – особая земля в составе ФРГ с крайне высоким статусом. Напомню несколько тезисов:

1. Бавария – единственная федеральная земля, сохранившая границы предшествующего ей немецкого государства. Все другие были по нескольку раз перепаханы, разрезаны, склеены, смешаны и взболтаны. А некоторые – например, Пруссия – полностью ликвидированы. Бавария пережила хаос первой половины XX века, отделавшись лишь потерей Рейнского Пфальца: небольшого (хотя и важного) эксклава на границе с Францией. Ни одна другая земля ничем подобным похвастаться не может. На втором месте Баден и Вюртемберг, которые в 52-м году сшили вместе, добавив к ним Гогенцоллерн. Учитывая, как сложилась судьба всех остальных образований, можно сказать, что Баден и Вюртемберг еще легко отделались.

История перекройки территорий бывших Бадена и Вюртемберга, между прочим, в очередной раз демонстрирует необычайную благосклонность судьбы к Баварии. Когда победители делили Германию и Австрию на оккупационные зоны, возникла небольшая сложность: доставшаяся американцам Бавария разрезала французские зоны в Германии и Австрии. Чтобы решить эту проблему, американцы просто передали французам Линдау – баварский порт на Боденском озере, создав, таким образом, мост между германской и австрийской зонами Франции. Разумеется, это привело к тому, что Линдау вошел в состав французского Вюртемберг-Гогенцоллерна (одного из трех кирпичиков, которые сложились в современный Баден-Вюртемберг). Казалось бы: всё, Бавария лишилась выхода к Боденскому озеру. «Прости нас, король Макс, мы все потеряли». Но 1956 году (после получения Германией независимости де-юре) произошло Чудо: Линдау вернулся в Баварию. Есть ли что-то подобное в истории других земель?

2. Как самая крупная и богатая земля, Бавария является главным источником сепаратизма регионализма в Германии. Подобного можно было избежать, разрезав ее на два-три образования поменьше – но, как известно, этого не случилось (см. п. 1). Свое участие во внутренней политике Бавария начала с того, что проголосовала против принятия конституции Германии. Ее, конечно же, все равно приняли, так как регламент требовал поддержки со стороны лишь двух третей земель молодой республики. Но позиция Баварии была заявлена вполне отчетливо – «Naa!».

(Особенно забавно, что написана современная немецкая конституция была также в Баварии – во время конференции на озере Кимзе)

3. Из всех земель, Бавария исторически была в наименьшей степени интегрирована в состав Германии – как в культурном смысле, так и в экономическом. В силу пунктов 1 и 2 последствия этого ощущаются и сейчас.

Я озвучивал мнение, что Бавария на протяжении пятидесяти послевоенных лет выполняла роль аварийного рубильника для Германии – если бы что-то «пошло не так», Бавария бы запускала процесс по объявлению независимости, превращая и без того урезанную Боннскую республику в жалкий рейнский обрубок. Сейчас рубильник основательно покрылся ржавчиной, но уверенно утверждать, что он больше не работает, было бы довольно опрометчиво. Германия за последние тридцать с лишним лет изменилась, это правда. А Бавария – нет. Открыть/Комментировать

2022-06-06 08:00:28 Известные февральские события породили, в общем-то, не новый жанр – истории о злоключениях украинцев в Европе. Их героями являются стереотипные «хохлы», подаваемые как малокультурные и плохо образованные люди, регулярно поражающие местных жителей своей наглостью, неблагодарностью и совершенно дикими взглядами на окружающий мир. Все это, разумеется, ложь, клевета и пропаганда, а сам я категорически осуждаю использование этностереотипов. Но как разоблачить эти отвратительные измышления против добрых жителей далекой Украины? Мне на помощь приходит почтенное издание Süddeutsche Zeitung и рассказывает историю украинского триумфа.

Восемнадцатилетняя выпускница гимназии Грюнвальда (южный пригород Мюнхена) Катерина Горбенко стала одной из немногих, кто сумел получить аттестат со средним баллом 1.0 – то есть, максимальным. Золотая медаль, если на наши деньги. На весь Мюнхен в этом году таких выпускников всего 53 (может, чуть больше, т.к. в силу определенных тонкостей подсчитали не всех).

«Это впечатляющее достижение даже без учета того, что экзамен сдавался не на родном языке», – отмечает «Зюддойче».

Вот так-то. А вы продолжайте смеяться над украинцами в европах.

Хотя, конечно, интересно – в чем история успеха обыкновенной украинской девушки? Ведь получить абитур с одними единичками действительно очень сложно. Даже если речь идет о самом легком пути через штудиенколлег – эрзац-гимназии для иностранцев (но это не тот случай: Катерина училась наравне с немцами). Что ж, читаем статью дальше:

«Восемнадцатилетняя украинка переехала в Германию со своей семьей всего шесть лет назад, и именно здесь она по-настоящему выучила немецкий язык, несмотря на то, что начала посещать языковые курсы еще в России».

«И поэтому ни переезд с Украины в Подмосковье, когда ей было десять лет, ни дальнейший переезд в Грюнвальд два года спустя, не сбили ее с пути».

«В качестве третьего письменного предмета она выбрала родной русский язык – у ее матери частично русские предки, у отца украинские – и сдала экзамен экстерном в мюнхенской гимназии Теодолинден. Наряду с немецким языком в письменной и английским в устной форме, этот язык был третьим языком в программе выпускных экзаменов».

«Катя старалась не думать о войне на своей бывшей родине как во время учебы в гимназии, так и после. «Потому что это очень чувствительная тема», объясняет она; особенно в ее смешанной семье. У нее есть родственники на Украине, о которых она, естественно, беспокоится. Другая часть родственников живет в России. «Мы поддерживаем контакт и с теми, и с другими, и у нас очень хорошие отношения», - рассказывает Катерина Горбенко».

То есть:

- Родители Кати покинули Украину в 2014 году. И уехали не во Львов, и даже не в Киев, а в Подмосковье. Кажется, я знаю, почему они уехали и где жили до этого.

- Родной язык у Кати русский, его же она выбрала в качестве третьего в гимназии.

- Про войну не по годам умная барышня говорить наотрез отказалась.

- Своих родственников любит всех, вне зависимости от того, где они находятся (хотя где именно живут «украинские» родственники понятно – см. пункт первый)

Это все тот же случай, когда заурядная заметка выглядит изощренной издевкой. Вряд ли так вышло специально. Просто редакция узнала, что среди медалистов есть девушка, у которой в графе «место рождения» стоит die Ukraine. Ну и написали духоподъемную статью по канонам жанра, поставив в пару к заграничной Катерине Горбенко местного медалиста Тео Цёлльнера. Тут вам и диверсити, и женские квоты, и актуальная тема. Хорошо же получилось?

Вот и я думаю, что хорошо. Намного лучше, чем мог ожидать редактор «Зюддойче».

А Кате я желаю удачи. Пишут, что она собирается изучать медицину в LMU, а если вдруг что-то пойдет не так, то биоинформатику (или биохимию) в TUM. Уверен, что всё у нее получится.

(Хотя биоинформатика и в LMU есть, кстати говоря) Открыть/Комментировать

2022-06-05 10:57:19 Перевооружение, истребители – это все, конечно, хорошо. Но может быть все-таки стоило дать Гитлеру по зубам в 1938-м? С одной стороны англичане и французы, с другой – чехи за Судетским укрепрайоном, а в тылу у Гитлера, как вы помните, должен был начаться мятеж вермахта: так называемый «Заговор Остера». Сколько бы продержалась Германия, у которой тогда почти не было нормальных танков и явно не хватало авиации, чтобы одновременно вести наступательные действия и закрывать небо над собственной территорией?

И тут в дело вступает фильм. С третьей линии обороны бьет тяжелая артиллерия:

- Чемберлен пожертвовал не Чехословакией. Он принес в жертву себя. Пока Гитлер упивался эйфорией от победы в Мюнхене, Чемберлен подсунул ему на подпись декларацию, где говорилось, что «Германия и Англия больше никогда не будут воевать друг с другом». Ну и, конечно же, взял с фюрера честное слово, что больше никаких аннексий не будет. Через полгода Гитлер проглотил остатки Чехословакии; еще через полгода – напал на Польшу. И хотя Чемберлен до конца своих дней получил репутацию простодушного идиота («Я считаю, что это мир для нашего поколения»), весь мир увидел, какой на самом деле Гитлер подлый злодей, нарушающий устные и письменные обещания.

Это буквально посыл «Мюнхена». Для невнимательных текст выше фактически проговаривается самим Чемберленом вслух: мне, дескать, плевать на свою репутацию – зато я загнал Гитлера в этическую ловушку и сделал его врагом всего мира. Под «всем миром» тут понимаются Франция (которой предлагалось убиться об Германию второй раз) и, конечно же, США.

«Мюнхен» – это небольшая история о том, как англичане раскормили гитлеровскую Германию до такого состояния, что та смогла завоевать Францию, а потом дойти до Волги. Итогом этой комбинации стало полувековое англо-американское доминирование в Европе; причем англичане находились в выигрышной позиции: в отличие от американцев, они понимали, как Европа устроена и имели опыт управления европейскими странами.

Осознавая, какое будущее им приготовлено, немецкие генералы-заговорщики в фильме через своего посыльного умоляют Чемберлена – откажите Гитлеру в Судетах, начните войну! И тогда мы его арестуем. А мудрый англичанин грустно качает головой:

- Вы не понимаете…

Руководство вермахта как раз-таки понимало; просто считало, что достаточно не прыгать в мясорубку новой мировой войны. «Гитлера убьем, но воевать не будем!».

- Очень хорошо, – сказали англичане. – Не воюйте.

И отдали им Чехословакию, потом Польшу. Дальше Франция, сообразив, что к чему, включила «план Б» и сменила команду. Легкое начало, несравнимое с опытом ПМВ, усыпило бдительность немцев. Ну а в итоге, Германия, шагая от победы к победе, добралась до конечного пункта – прямо в 1945 год.

«Кто выбирает между спецоперацией быстрым присоединением соседних территорий и мировой войной, тот получает…»

За исключением невероятного ментального кульбита, оправдывающего Чемберлена, сам фильм вышел довольно средним. Там все очень стандартно британское. Например, в сто пятидесятый раз показано, что хороший англичанин должен сотрудничать с тайной полицией родного королевства. А хороший немец обязан помогать хорошему англичанину. Он же не нацист какой-нибудь?

В общем, не мне, конечно же, давать советы Меркель – но я бы на ее месте проанализировал современный британский подход к роли Чемберлена и расставил бы соответствующие акценты в мемуарах. Кроме положительного примера, можно упомянуть и отрицательный – т.е. Черчилля, благо развенчание его культа в Великобритании началось еще лет двадцать назад и все никак не останавливается. Расист, антисемит, исламофоб, обижал трудящихся – да еще и англичанин какой-то ненастоящий!

В Восточной Европе в последнее время, кстати, появилась масса кандидатов в Черчилли – вероятно, плохо понимающих, на что они подписываются. Политику, взявшемуся подражать Уинстону, стоит помнить, как поступают с Черчиллями после войны (а любая война однажды заканчивается). Загробная жизнь у Черчиллей тоже очень беспокойная. В отличие от Чемберленов, по чьим сценариям Черчилли живут и умирают. Открыть/Комментировать

2022-06-04 14:03:42 Снимавший «Мюнхен» Кристиан Швохов – режиссер не особенно известный, однако проверенный. Например, ему доверили производство двух эпизодов сериала «Корона»: Высочайше Утвержденного Жития Ее Величества. Там каждая сцена и каждый факт отмерялись на весах и проходили согласование наверху; поэтому случайные люди в процессе, разумеется, не участвовали. Вероятно, Швохов себя показал, и ему доверили отдельный проект: третью полосу обороны вокруг Чемберлена.

Раньше британского премьера защищали две линии. Вот первая:

- Поймите, что Гитлер просто обманул Чемберлена! Это стало неожиданностью для всех. Англичане – это нация джентльменов, весь мир знает о британской честности и верности слову; поэтому Чемберлен даже представить себе не мог, что Гитлер даст обещание и не сдержит его. Британию едва не погубило благородство и убеждение, что остальные нации тоже всегда играют по правилам.

Такой нарратив работал долго, но, в какой-то момент, люди все-таки начали задавать вопросы. Например, о профессиональной пригодности Чемберлена как премьер-министра, если его смог обмануть необразованный люмпен (согласно официальной биографии).

Поэтому ближе к восьмидесятилетию Мюнхенского соглашения англичане перегруппировались и отошли на позицию номер два. Она звучит так:

- Произошедшее в Мюнхене – хитрый план Чемберлена! Если бы не он, Британия бы не успела подготовиться к войне. А якобы спасший всех Черчилль пришел на готовое, да еще и опорочил честное имя Чемберлена.

Реабилитация вскрыла множество доселе замалчивавшихся фактов. Оказывается, именно Чемберлену Великобритания должна быть благодарна за наличие истребительной авиации. Прозорливый премьер-министр приказал производить современные монопланы – «Харрикейны» и «Спитфайеры» – вместо ненужных бомбардировщиков. И, фактически, выиграл битву за Британию, а негодяй Черчилль приписал всю славу себе.

(Более того, оказывается Черчилль был почти что вредителем: как пишет автор статьи Лео МакКинстри, тот всячески боролся с идеей Чемберлена об одноместных истребителях, проталкиваю идею двухместной машины с турелью. В итоге Великобритания выпустила аж тысячу турельных «Дефайентов», оказавшихся непригодными к бою с машинами Люфтваффе. Итак, кто виноват в растрате драгоценных ресурсов и человеко-часов? Черчилль! А пока он, пыхтя сигарой, переводил народное добро на скверные самолеты, безвестный герой Чемберлен создавал RAF Fighter Command, спасшее Британию летом 40-го)

А кто сделал Черчилля премьер-министром? Ну да, Его Величество, это понятно – но кто этому способствовал? Оказывается, тоже Чемберлен. Мог бы поддержать лорда Галифакса, но Чемберлен прозорливо выбрал Уинстона. А тот потом написал мемуары, в которых оплевал могилу своего благородного предшественника.

В общем, доселе скрываемая от трудящихся Соединенного Королевства правда, наконец, всплыла наружу. Чемберлен не сдавал Гитлеру Чехословакию, нет-нет-нет. Он выиграл почти год, чтобы страна перевооружилась и вступила в бой с Германией на равных. Как сказал сам Харрис: «У нас был самый мощный в мире военно-морской флот. У нас были интегрированные военно-воздушные силы, и все это передал нам ненавидимый всеми Чемберлен, тративший половину налоговых поступлений на перевооружение».

- А как же Черчилль, мистер Харрис?

- «Безусловно, он был блестящим военным лидером и вдохновляющим человеком. Но он, конечно же, старался очернить Чемберлена; а его мемуары полны сослагательным наклонением. «Если бы это, да если бы то – тогда бы Гитлера можно было остановить». Но ничто из этого не имеет отношения к тому, с чем пришлось столкнуться Чемберлену в реальности. И вообще, если бы мы последовали советам Черчилля, армия бы встретила войну с кучей бипланов».

Как говорится, Черчилль нанес много мусора на могилу Чемберлена, но Роберт Харрис (при помощи Швохова) безжалостно его смел. Однако «выигрыш времени» и «поклеп Уинстона» – это лишь вторая линия. Теперь есть и третья. Открыть/Комментировать

2022-06-03 18:36:56 «События последних лет дают все основания говорить, что в виновных в трагическом процессе, разворачивающемся сейчас на востоке Европы, больше одного. Да, есть диктатор, вторгшийся в соседнюю страну, но кто создал ситуацию, сделавшую это вторжение возможным? Кто проводил политику умиротворения? Разумеется, правящая верхушка Германии и Франции: а шире – все руководство ЕС в целом. Брюссель, Берлин и Париж вступили в преступный сговор с hostis humani generis и должны понести за это наказание».

Уверен, многие мои читатели слышали подобную риторику. Она сейчас крайне популярна в прессе Великобритании и ее восточноевропейских сателлитов. Континентальная Европа прогнила и продалась врагу; последний бастион света – это Остров; единственный настоящий политик – Борис Джонсон. Он новый Черчилль, который проведет праведных через кровь, пот и слезы. Они будут сражаться бутылочными розочками на пляжах, улицах, холмах и полях, потому что это все, что у них осталось. А Меркель, Макрон, фон дер Ляйен, Шольц, Боррель и прочие должны быть оплеваны историей и преданы проклятью.

Английскую пропаганду всегда слышно лучше – она очень просто и доступно сделана. «Короткие предложения. Короткие абзацы. Меньше сложных слов. Больше цветных иллюстраций. Одна новая идея за раз».

Там, где немцы садятся в кружок и начинают рассуждать «А вот с одной стороны… А вот с другой стороны…», англичане показывают картинку (скажем, «Канцлер ФРГ пожимает руку президенту РФ») и дают краткое пояснение («Германия и Россия действуют заодно»). Вывод из двух посылок восточноевропейскому читателю предлагается сделать самостоятельно.

С «Мюнхенским сговором» происходящее не сравнил только ленивый. Ох уж эти глупые европейцы, ничему-то они не научились. Политика умиротворения не работает! Как они могут наступать на одни и те же грабли дважды? Ведь в Европе опять завелся Гитлер, а 38-й год наглядно проиллюстрировал, как не надо поступать с плохими режимами. Позор, позор Европе! Континентальной, конечно. Великобритания, как и восемьдесят лет назад, героически сражается со злом одна, когда остальные либо сдались без боя, либо переметнулись к противнику.

- Простите, а какая страна сыграла главную роль в Мюнхенском сговоре? Там был какой-то политик, он еще возвышенную речь произнес про «Мир в наше время»…

- …

- Куда же вы?

М-да. Политика, как вы, конечно, знаете, звали Невилл Чемберлен. И был он премьер-министром Великобритании. Вместо того, чтобы дать по рукам сумасшедшему диктатору, Чемберлен отдал ему Судеты. Это привело к полному поглощению Чехии Германией и значительно усилило ее в военном и промышленном плане – уже через год с небольшим немцы на чешских танках будут поднимать пыль на французских дорогах.

Раз Великобритания так строго порицает современных французских и немецких политиков, она сама, конечно же, осудила их духовного отца Чемберлена? Наверное, он назван предателем, шпионом и агентом Гитлера на зарплате? Может быть, есть гипотезы о вербовке Чемберлена немцами через ужасный компромат?

Конечно, неодобрение в адрес Чемберлена прозвучало – в первые годы войны, когда нужно было объяснить населению, почему оно вдруг оказалось под бомбами, а маргарин стали выдавать по карточкам. Но затем процесс заглох, а потом пошла реабилитация, чьей кульминацией, на мой взгляд, стал недавний фильм «Мюнхен. На грани войны». Фильм отнюдь не случайный.

Например, в основе его сценария лежит книга Роберта Харриса, весьма успешного английского писателя, разъясняющего массам исторический процесс. Я уже о нем упоминал – это по его роману два года назад сняли кино про Дрейфуса. Посыл у фильма был простой: в отличие от англичан, французы не джентльмены, а сифилитичные антисемиты, толпой затравившие храброго и ни в чем не виновного офицера. При этом картина считается ни разу не английской, ведь ее сняли французы, сами про себя. Такое вот самообслуживание (правда, на постере вполне отчетливо написано, кто дал деньги на съемки).

С «Мюнхеном» история похожая – для съемок пригласили немецкого режиссера. Чтобы соблюсти приличия. Открыть/Комментировать

2022-05-28 10:10:14 В принципе, можно обойтись и без Средневековья :-) Чтение прессы, отстоящей от нас хотя бы на поколение, замечательно избавляет от иллюзий «уникальности момента». И для этого даже не нужны швейцарские журналы 80-летней давности. Несколько лет назад мне довелось разводить костер ворохом очень позднесоветских газет года так 90-го. Сразу кидать в огонь мне их было жалко, так что я их сначала пролистывал.

И о чем же тогда писали? А вот о чем: в Европе идет борьба за защиту личных данных, в Китае сражаются с коррупцией. Видите, какие удивительные темы волновали людей поколение назад?

Сейчас-то, конечно, все по-другому. Нонеча не то, что давеча! Открыть/Комментировать

2022-05-24 20:01:25 Предлагаю вашему вниманию самый полный и подробный дайджест важнейших новостей последних трех месяцев. Мы живем в исторические времена! Открыть/Комментировать

2022-05-17 12:15:41 Я не ставил своей задачей «разоблачить» или, упаси Боже, «очернить» Хаммерштейна и его семью. Видимо, я просто сильно испорчен художественной литературой. Традиционная интерпретация общеизвестных фактов о Хаммерштейна кажется мне сюжетно очень слабой. В хорошей истории у персонажей имеется убедительная мотивация, а их поступки всегда происходят в соответствии с логикой и законами описанного мира. Читать биографию Хаммерштайна, описанную как курьез, не очень интересно – поэтому возникает желание создать новую интерпретацию, наполняющую повествование мотивацией и логикой.

В завершение – да, мы, наконец, добрались до конца цикла – я хотел бы сказать пару слов об авторе биографии Хаммерштейна, которая легла в основу моего конспекта. Его зовут Ханс Магнус Энценсбергер. Это почтенный дедушка, ровесник другого пожилого гиганта – Хабермаса.

Некоторое время назад я с удивлением обнаружил, что у меня с Энценсбергером не так уж и мало общего. Например, мы оба не историки :-) Да, Энценсбергер написал увлекательную биографию Хаммерштейна, но вообще-то он поэт. Ну, по крайней мере, беллетрист. Мне приятно думать, что я тоже.

Его книга, «Хаммерштейн или упрямство», завершается большой главой, в которой Энценсбергер объясняет, почему он не написал эту биографию в виде романа. А правда, почему? Мог ведь получиться славный конкурент книгам Фолькера Кучера. По словам Энценсбергера, он хотел лишь привести факты, отказавшись от суждений и интерпретаций. Просто рассказать историю Хаммерштейна, какой она была.

(Там же он высказывает мысль, хорошо знакомую аудитории ДЕГа: «историк – это, в первую очередь, следователь)

Сама композиция книги Энценсбергера показывает, что его замысел не вполне удался. Писателю сложно удержаться от мнения. Частично он вынес его в небольшие главки-комментарии, частично – в свои диалоги с уже покойными героями тех событий: Хаммерштейном, Шолемом, Майенбург… Да, буквально разговоры с мертвыми. Старый и почтенный жанр.

Я предположу, что Энценсбергер не стал писать роман по другой причине: он увидел, что имеющиеся факты не создают стройной картины в рамках его мировоззрения.

(Энценсбергера часто называют «левым». Это не совсем точно – свои взгляды он корректировал в среднем каждые десять лет. Как сказал Хабермас: «Он держит нос по ветру»)

Ознакомиться с биографией Энценсбергера я рекомендую вас самостоятельно, в рамках, так сказать, внеклассного чтения. Уделите особое внимание его юности, личности второй жены, поездкам в СССР и политическим заявлениям. Вы не будете разочарованы :-) Я же расскажу лишь, при каких обстоятельствах Энценсбергер заинтересовался судьбой Хаммерштейна. Дело было в середине пятидесятых, когда он работал на радио в Штутгарте. В студию приходили самые разные гости, одним из таких стал Франц Юнг (внеклассное чтение). От него Энценсбергер впервые узнал о существовании генерала Хаммерштейна и его удивительного семейства. Через несколько лет Энценсбергер познакомился с Рут Фишер (внеклассное чтение!), которая рассказала ему о литературных опытах своего покойного партнера Аркадия Маслова (вы знаете, что делать). Маслов еще в 1938 году написал роман «Дочь генерала», где в довольно гротескной форме изложил канонический сюжет: «Герр Хаммерштейн ничего не знал, в его семью пробрались коммунисты». Он рассчитывал, что рукопись ляжет в основу сценария для фильма, но как-то не сложилось. Спустя двадцать лет Фишер посетил ее старый друг Юнг, и та передала ему рукопись Маслова на доработку. Юнг ее немного улучшил, имея в планах то же, что и Маслов: экранизацию. Опять не судьба.

И лишь в 2008 году история Хаммерштейна, наконец, полноценно разделилась на две части – биографическую и художественную. Биографическую оформил Энценсбергер, духовный наследник Юнга-Фишер-Маслова, а художественная стала частью сюжета серии романов Кучера про детектива Гереона Рата.

Мне хотелось бы думать, что на их стыке теперь возникла еще одна: спекулятивная.

Полная версия цикла с иллюстрациями. Открыть/Комментировать

2022-05-16 21:13:16 Хаммерштейн умер в очень удобный момент: в 1943 году. Это дало основания его биографам писать, что беспокойный генерал ушел в иной мир раньше, чем до него добрался Гитлер. Действительно, после июля 1944-го начали подметать всех. С вероятностью 90% Хаммерштейн был бы арестован. Но я абсолютно уверен, что даже в этом случае он не был бы казнен, а отправлен в безопасное место лагерь, где бы дождался прихода Союзников – как это случилось с его семьей. Он же не Вицлебен какой.

(А теперь представьте, какими эпициклами ходили бы биографы Хаммерштейна, если бы тот прожил еще пару лет и, одновременно, не был бы арестован? «Гитлер не забыл Хаммерштейна и хотел отомстить ему, но заговор Штауффенберга сорвал планы диктатора»? «Прозорливый генерал убрал свое имя изо всех телефонных книг, и ищейки гестапо не смогли найти Хаммерштейна»? «Месть Гитлера должна была стать настолько ужасной, что над ней трудился целый отдел Аненербе, лишь чуть-чуть не успевший до конца войны»?)

Похоронное хамство – фирменный прием Хаммерштейна – продолжалось даже из могилы. Якобы ничего не забывший и не простивший фюрер (Гитлер отлично знал о возможном путче в январе 1933 и, как считается, держал Хаммерштейна на карандаше) организовал мятежному генералу первоклассные похороны: на кладбище Инвалиденфридхоф, с присутствием военных и партийных чинов, венком лично от фюрера и пением гимна. Но покойный Хаммерштейн через своих детей заявил, что:

- нацистской тряпки на своем гробу он не потерпит

- «Хорста Весселя» петь не надо

Организация похорон застопорилась. Пока ответственные службы пытались как-то все согласовать, Хаммерштейны забрали гроб с главой семейства и уехали из Берлина в свое поместье в нижнесаксонском Штайнхорсте. Там Хаммерштейна и похоронили. Похоронный венок от Гитлера был издевательски «забыт» в берлинском метро. Как и во всех предыдущих случаях, полоумный диктатор отчего-то проглотил оскорбление.

Начав конспект про Хаммерштейна, я напомнил, что больше всего он известен своей максимой про четыре типа офицеров. Найти первоисточник довольно сложно. Возможно, ее обрели среди генеральских бумаг, которые после войны опубликовал Кунрат. Почему бы и нет?

(Кстати, в воспоминаниях детей Хаммерштейна есть забавный эпизод: когда генерал умер, они обнаружили, что тот перед смертью уничтожил все личные документы, чтобы те не попали в руки гестапо. Ну, то есть, этих документов не было. А его рабочий стол, с которого столько лет пропадали бумаги, был девственно чист)

Как бы там ни было, в письменном виде и на немецком максима Хаммерштейна появилась, скорее всего, только после войны. А на других языках? Эрик Варбург, очень известный персонаж, служивший у американцев, вспоминал, что в октябре 1942 года его перевели на секретный командный пункт британской армии, расположенный в поместье лорда Латимера в Бакингемшире.

- Каково же было мое удивление, - вспоминает Варбург, - когда я увидел за столом одного из офицеров написанное большими буквами на стене „I divide my officers into four groups…“ и далее по тексту.

И не говорите. Все мы крайне удивлены.

Итак, давайте подведем итог. Жил да был немецкий генерал, который на словах терпеть не мог Гитлера и нацистов. На деле же он не только не выступал против режима, но и, вероятно, даже «немножко помогал». Одновременно с этим, генерал вел себя крайне вызывающе – но нацистская диктатура ничего ему не сделала. Ни разу.

И еще у генерала были дети, семь штук. Из них как минимум шесть принимали самое активное участие в шпионской и подрывной деятельности, активно пользуясь положением и протекцией отца – а, вероятно, и просто выполняя его указания. Как и в случае с генералом, никто из них не пострадал, хотя просто элементарные принципы стохастики говорят, что уж кому-то да должно было не повезти. Особенно если вспомнить, что вокруг чудо-семейки люди гибли десятками. Несмотря на причудливость биографий, дети прожили очень долгие жизни и вошли в историю героями. Мог ли я пройти мимо столь интересной истории? Ну, конечно же, нет. Открыть/Комментировать

2022-05-15 20:02:51 Звучит, конечно, страшно. Но вообще-то Бухенвальд не был конечным пунктом для Хаммерштейнов. Поезд заехал туда просто забрать попутчиков, точно так же, как потом он заскочит в Дахау. Это был «золотой конвой», вывозивший особо ценных заключенных в Альпы.

Список пассажиров этого конвоя слишком большой, чтобы его здесь приводить. Можете почитать сами. Я упоминал о нем в отступлении о Шлабрендорфе; как вы понимаете, летописец Сопротивления тоже оказался там. Самое главное, что нужно знать об этом конвое – случайных людей там не было. Только Очень Важные Персоны, которых любой ценой увозили в безопасные Альпы, подальше от боев и бомбежек.

Рассказ об их освобождении всегда идет под драматичную музыку. «У СС был приказ уничтожить заложников…», «Одному пленному полковнику удалось тайно позвонить командованию в Боцене…», «Подпольный комитет во главе с агентом британской разведки…», «Вермахт успел в последний момент…», «Местный глава гестапо получил приказ убить пленников любой ценой, но внезапно покончил с собой…». Достаточно помнить главное – все VIP были благополучно переданы американцам, никто не погиб. Поэтому стоит ли усложнять рассказ? Людей нужно было спасти, вот их и спасли.

Кстати, в альпийский конвой отправили только Марию и Хильдур. «Женщины и дети вперед». Франца почему-то отпустили, когда поезд прибыл в Дахау. Тот добрался до Мюнхена, а оттуда на велосипеде (!) через всю Германию (!!!) потрюхал домой в Штайнхорст. Когда он подъезжал к городу, к нему приблизился какой-то подозрительный прохожий. Франц испугался, что бродяга отнимет у него велосипед. Но – о, чудо! – это оказался его дорогой брат Кунрат, пропавший в конце августа 1944 года. /пронзительное соло на виолончели, камера отдаляется, экран гаснет, титры/

После войны Франц стал теологом.

(Разумеется, протестантским. И самых широких взглядов. «Я крещен как католик, прошел конфирмацию как протестант, и еще каждую пятницу посещаю синагогу». Человек более циничный, чем я, вероятно, предположил бы, что Франц банально был атеистом)

Он летал в США, где некоторое время учился в Говардском университете – весьма любопытном заведения хотя бы потому, что это университет для черных. И публику он выпускает специфическую. Сам Франц позже стал в нем почетным доктором. Это уже не «метод Хаммерштейна», конечно, а «метод Хабермаса»: сдаться в плен, а потом пудрить мозги новым поколениям американцев в их же университетах. Чтобы в США возник пожар BLM-подобных движений, нужно работать не одно десятилетие, поэтому Делом занялись сразу после войны. Разумеется, инициатива принадлежала не Германии – никакой Германии тогда уже (еще) не было.

Еще Франц стал одним из основателей организации ASF – Aktion Sühnezeichen Friedensdienste («Движение искупления / служба на благо мира»). Ее цель – преодоление последствий нацизма и искупление немецкой вины. Для этого у почтенной организации имеются филиалы по всему миру; и было бы чудовищным кощунством предполагать, что они занимаются чем-то отличным от помощи жертвам нацистов и просветительской работы, чтобы избежать повторения ужасов гитлеровской эпохи. Из рядов ASF вышло немало достойных людей, некоторые из них даже занимали государственные посты в Германии. Сам Франц во время работы как в ASF, так и подобных ей организациях, всегда особое внимание уделял Восточной Европе – совсем как старшие братья.

Что касается Хильдур, младшенькой, то она просто в силу возраста не успела так же активно поучаствовать в интересных событиях, как ее братья и сестры. О ее послевоенной жизни известно немного. Но один любопытный момент есть: в 1952 году она вышла замуж за американского священника Ральфа Цорна и уехала вместе с ним в США. А Ральф Цорн, между прочим, весьма заметная фигура в американском духовном сословии. Например, он сопровождал Мартина Лютера Кинга в качестве переводчика во время его поездки по обоим Берлинам – весьма знаковая поездка. Да и для знаменитого проповедника Берлин город особый (почитайте, почему его зовут Мартин Лютер Кинг).

Хотя на фоне приключений прочих Хаммерштейнов, это, конечно, мелочь. «Чем бы дитя не тешилось». Открыть/Комментировать