2021-05-07 20:49:03
Сардонический пост-панк
Не так давно образованная в Лондоне группа
Dry Cleaning начинала с того, что устраивала концерты-квартирники для друзей. Со временем их песни, созданные в процессе коллективных джемов, стали пользоваться такой популярностью, что после двух бодрых ипишек за них взялся известный продюсер (Джон Пэриш, работавший с 16 Horsepower, Thou и много кем еще). В итоге получился
New Long Leg — альбом, полный сардонического юмора и постиронии. Его уже успели расхвалить Quietus и Pitchfork, и это было бы достаточной причиной, чтобы о нем не писать, если бы музыка Dry Cleaning не была такой заметной и замечательной.
Легкий пост-панк, сам по себе не слишком выдающийся, здесь приправлен уникальным вокалом. Безэмоциональный deadpan-spoken word без малейших признаков пения (если они и появляются, то саркастически) исполняет обворожительная в своей стеснительности вокалистка Флоренс. По ее собственному признанию, она занялась творчеством в сложный период преодоления ментальных проблем — это и определило настрой и подачу. А тексты, являющиеся по большей части отрывками телефонных разговоров, рекламными слоганами, фразами людей на улице и т.п., собирались Флоренс из ее блокнотных записей с примечательными фразами, многие из которых были подслушаны случайно. Решив примерить рандомный набор catch phrases на фикциональных персонажей, вокалистке удалось перевоплотиться в актрису, рассказывающую истории о людях, которыми каждый из нас мог бы быть, но не стал.
Первый трек, Scratchcard Lanyard, рассказывает историю встречи с бывшим, с которым героиня некогда познакомилась в летнем лагере. После обмена любезностями она начинает вспоминать тамошние занятия, затем мысль цепляется за перечисление увлечений, слоган рекламы прокладок (Do everything, feel nothing) и любимые фильмы. Хаотичная идиосинкразия звучит на фоне веселых, ненапряжных риффов, подчеркивающих житейский характер ситуации и абсурдность как внутреннего, так и внешнего диалогов.
Более или менее то же описание, кроме деталей, может подойти под любой другой трек Dry Cleaning. Пожалуй, самые выдающиеся из оставшихся — это Her Hippo, описывающий коммуникативную ситуацию обсуждения несчастливого брака, при которой один из собеседников хочет убежать, а лучше переехать в другую страну, а также New Long Leg, воспевающий подростковую дисморфофобию. В последнем Флоренс впервые за весь альбом едва начинает напевать «do-do do-do», но моментально останавливает себя: песенный do превращается в говоримый don't, а напускная серьезность диалога/песни как жанров трансформируется в саркастическое увиливание от озвучивания «важных» мыслей.
Поэзия Dry Cleaning поднимает витгенштейновские вопросы (нужен ли разговор?) и не дает им никакого ответа. Тот кто знает, что смысла нет, не будет обсуждать, есть ли он. Поэтому подлинный диалог и подменяется обрывками рекламных объявлений и бессмысленными разговорами о еде или про то, нужно ли спускаться в метро. Обычно неуместные, лишние в пространстве песни темы и слова внезапно становятся основным сюжетом. Повседневность в своей крайней, вербализированной ипостаси, переживается совсем иначе: представьте, что общаясь по телефону мы бы пели, а во время диалога на улице начинали театральное представление. Теперь можно вообразить, что бы было, если вместо духоподъемных текстов о любви и смысле жизни люди пели бы исключительно свой поток сознания или все, что услышали на улице за день. Таким необычным подходом к лирике Dry Cleaning разрывает конвенции жанров, а вслед за ними, под напором особенного вокала, не удерживаются на месте и музыкальные шаблоны.
https://drycleaning.bandcamp.com/album/new-long-leg
267 views17:49