Sad critic

2022-11-02 13:06:09 "Идиот" Петра Шерешевского в "Приюте комедианта".

Разные мысли о спектакле (вряд ли я сейчас смогу написать текст):
Я никогда раньше не встречала "Идиота" в театре, где верила бы, безусловно, совершенно верила в этих героев - Мышкина и Настасью Филипповну, где узнавала бы абсолютно, кто они есть здесь, сегодня. Где все, что они говорят и делают, что думают, о чем плачут, о чем кричат, рычат шепчут стихи было бы мне абсолютно понятно. Впервые Мышкин Ильи Деля был герой, с которым я к своему ужасу почувствовала некоторую природную близость, не во всем, но в оптике, в том, как Мышкин видит мир, как на него смотрит из своего бесконечного непрекращающегося каминг аута "Болен, поэт, диагнозы, лечился, на таблетках, из лечебницы вот, болен, поэт".
Из своей постоянно проговариваемой болезни Мышкин смотрит на больной мир, который не знает, что он болен, что он умирает, что обречен, и ещё Мышкин смотрит на него как гость, который только заехал познакомиться, и тут же замер в ужасе от открывшейся картины. Не буду описывать как устроено пространство спектакля и его механика, но Шерешевский так работает с монтажом, так направляет зрительское внимание, что мы в зрительном зале никогда не забываем наблюдать главного наблюдателя. Не хотелось бы таких сближений, но что поделать, чувствую в этом Мышкине чуть ли не коллегу сейчас.
И вот Настасья Филипповна Татьяны Ишматовой, узнаваемая и похожая сразу и на нескольких близких, за которых беспокоюсь, потому что кажется,что им всю эту реальность не вывезти, и на нескольких кумиров моих, поэтических и музыкальных, на Айгель Гайсину, например, страшно похожа.
При виде этой Настасьи Филипповны моментально обретаю это Мышкинское зрение, это "По фотографии вижу что..." Так вот вижу в актерской природе Татьяны Ишматовой сразу с первой секунды сценического времени такую особенную сложность, такой конфликт. Она будто в один и тот же миг и очень добрая и очень злая. Во всем будто сразу на двух полюсах. Глаза ее то ли испепелят тебя, то ли, наоборот только в ее поле зрения ты и можешь родиться, состояться, стать видимыми, потому так все стремятся в этом ее поле оказаться.
И одновременно со всей этой исключительностью героини живёт ее травма насилия, травма, о которой все здесь молчат. Как и Мышкин я ее тоже будто могу видеть реальной, осязаемой. Ну и само собой я знаю, что мы движемся к сцене, где молчание будет нарушено. Но наивно думаю, что готова к этой сцене, что опыт чтения и смотрения сотни "Идиотов" подготовил меня к сцене дня рождения Настасьи Филипповны. Что и весь этот спектакль подготовил меня, что сейчас у меня уже столько важного увидено о Мышкине, о Настасье, о Рогожине, Гане. Все важное я поняла, я знаю, кто насильник в версии этого спектакля, я вижу что история превратилась в камерную, семейную. Но то, что делают Геннадий Алимпиев и Татьяна Самарина, Епанчин и Епанчина, не оставляет мне шансов заслониться, да что там, то, что они играют, просто не оставляют шанса этому миру.
То, как построена вся эта сцена после объявления Настей, что папочка - насильник, как вдруг они с сестрицей Аглаей таскают друг друга за волосы, как страшно орет проклятия Насте Епанчина, как просто вычитает из своей реальности всю сцену с его разоблачением сам Епанчин: напивается, танцует и отключается. И как через секунду Епанчина приходит с именинным тортом и будто бы ничего не было, будто бы ничего не помнит. И снова дежурные заботливые интонации, снова та же добрая попечительница сироток. Убийственная правда Насти не добралась до этой семьи, нет, они просто отпнули ее, они оглохли, ослепли, только чтобы не слышать жертву собственного преступления. И то, как они это сделали, о, это наше все, это вечные ценности, это узнаваемая из поколения в поколения глухота и слепота, которую не побороть никаким криком и никакими акциями самосожжения. Это мы. Мы насилуем и не помним, насилуем и знать не знаем об этом. А как? А вот так. Только так и вовеки веков. Открыть/Комментировать

2022-10-29 20:14:18 Возвращаюсь домой после месяца отсутствия, и что вижу: в парадной, наконец, произвели ремонт, за который последнее время приходилось ежемесячно платить какие-то бешеные деньги.
Но как его произвели, этот ремонт, отдельная история! Стены сменили цвет с гряно-белого, на свежую ряженку, светло-коричневые элементы покраски стали выразительным бордо, из оформления совершенно ушел зелёный цвет, но... Но проблема нашей лестницы была вовсе не в цвете стен и качестве окрашивания, стены могли бы и потерпеть, потому что проблемой была собственно лестница, дырявая, выщербленная, будто погрызеная неведомыми бетоногрызами.
Признаться, ее такое чудовищное состояние - отчасти моя вина. А виновата я в том, что когда въехала в свою комнату, захотела сменить батарею. Вызвала официального домового сантехника, ибо менять батарею дело опасное и большая ответственность для меняющего. Сантехник пришел, очень законно и официально перекрыл в доме воду, установил новую батарею, а старую, чугунную вывозить наотрез отказался. Сказал, что это нужно обратиться к официальным, авторизованным дворникам нашего двора за отдельные деньги. Дворников я вызывала недели две, и даже уже решила, что так и жить мне с чугунной скульптурой посреди комнаты. Но однажды официальные, квалифицированные дворики всё-таки пришли. Пришли, посмотрели на батарею и сказали, почесав затылки: "А как же это мы ее спустим с вашего пятого этажа, без лифта?" Я почувствовала себя виноватой, за это отсутствие лифта, за чугунную батарею, которую сама не могу сдвинуть и на пару сантиметров, а вот же требую от людей невозможного. Но дворникам все же сказала строго: "Сантехник Александр меня уверил, что вы должны вынести?" И они поволокли батарею по моему длинному коридору, дотянули кое-как до двери, за дверь, а потом взяли и просто толкнули ее вниз по ступенькам, и потом ещё вниз по ступенькам и так и толкали пять этажей. Батарея летела и прыгала с ужасным грохотом, куски от ступеней откалывались и тоже прыгали вместе с батареей. Из дверей квартир выглядывали ошалевшие соседи, а я наоборот спряталась в свою квартиру. Через 15 минут ко мне стали стучать. Открываю щёлочку, там разъярённые соседи чуть ли не с вилами и во главе их - управдом. Кричат, что мне конец и я заплачу за эту лестницу и за их беспокойство.
И тут меня спасло мое решение связываться только с квалифицированными и официальными службами нашего дома. Я собственно гневающимся за дверью так и сказала: "Это нашего дома квалифицированные, официальные дворники, а ни какие-то любители со стороны, пожалуйста, все вопросы к ним и к их очень профессиональному методу работы".
И интерес к поломанным ступеням и к автором такого метода спуска батареи почему-то исчез совершенно. Все недовольные разошлись по квартирам, а лестница осталась руинированной. Было это лет восемь, наверное, назад.
И вот же пришел в парадную ремонт, официальный, опять-таки, запланированный, оплаченный. Стены сияют, красочкой пахнет, но лестница как в дырах была, так, видимо, и будет. Открыть/Комментировать

2022-10-27 08:27:16 Эта шутка дошла до меня только дня через три. А до этого я угрызалась, что как-то пропустила и ничего не знаю про дело "закрытой" Чернышевской. Открыть/Комментировать

2022-10-18 11:50:24 Снилось сегодня, будто бы узнала, что в Колпино есть какой-то особенный автобус развозки рабочих Ижорского завода, если сядешь в который, то он за пару часов домчит до Грузии. И я, конечно, во сне отправляюсь в Колпино, нахожу это старый грязный пазик, залезаю туда незаметно вместе с рабочими. Внутри весит карта маршрута и остановки такие расписаны: проспект Ленина, улица Танкистов, Павловская, потом Грузия, а за ней проходная Ижорского завода (конечная). Автобус проезжает Ленина, Танкистов, Павловскую... Я смотрю в окно и всё узнаю: улицы детства, как не узнать. И вдруг, раз - за окном море, побережье, южные деревья, остановка Грузия. Выхожу, автобус исчезает.
И тут у меня начинается паника. Я же никого не предупредила, что отправлюсь в Грузию, у меня нет грузинских денег, уже темнеет, не знаю языка, и Н. меня потеряет, надо скорее ехать домой. Начинаю метаться, искать какие-нибудь автобусные, самолетные кассы, и везде мне говорят - обратно никак, обратно сейчас не возим. Прошу хотя бы дать мне симкарту, говорят, что в Россию сейчас не позвонить. Мучаюсь раскаянием, тут подходят какие-то люди, симпатичные и дружелюбные, говорят "Не переживай о тех, кто там, уже все твои здесь", и я иду с ними, в их дом, и там уже действительно все есть и Н. и все друзья и вообще все.
Нормальный был бы сон, даже счастливый, если бы я уехала, но я то - нет. Издёвка какая-то от собственного сознания. Открыть/Комментировать

2022-10-15 12:41:52 Всю ночь в зоопарке напротив отеля рычали, выли, стонали два тигра. Говорят, что тигры там молодые, что горюют они без тигриц.
Но трудно передать какие это отчаянные звуки, какие тоскливые, какие невыносимые. Два голоса плачут и плачут: - аррррр, аарррррр. - ырррр, -ыырррр, Открыть/Комментировать

2022-10-14 00:09:58 Капитан воздушного судна представился: "Клим Могила".
Стало как-то тревожно.
Или послышалось? Должно быть послышалось. Открыть/Комментировать

2022-10-13 14:51:24 Остановите воблу!

Забытая вобла
Холодная вобла
Частичная вобла
И вобла сплошная
Гражданская вобла...
Участники воблы
Их раны от воблы
Противники воблы
И критики воблы
От воблы до воблы
Из воблы и в воблу
И все в топке воблы сгорают. Открыть/Комментировать

2022-10-11 11:53:25 Вчера в такси в пробке стояли за машиной каких-то канализационных служб, на которой ее водитель, как тут у нас теперь водится, пальцем по грязи нацарапал символы z и v. И вот мы стояли, а эта машина воняла и воняла. Водитель бегал вокруг нее, как будто она сейчас взорвется, хватал какие-то трубки, тряпки, звонил куда-то. Но было ощущение, что катастрофа неотвратима, она уже происходит. Пока он тут бегает заламывая руки, его говновоз, увенчанный новой российской символикой, течет и смердит, как сто туш мертвых слонов. И это трудно скрыть от любого, у кого есть нос. Открыть/Комментировать

2022-10-06 14:53:15 Дальше, по воле Ангелины, мы сели  в круг и изучали друг друга, но для меня, конечно, ничего сильнее этого совершенно бредового и при этом магического коллективного бормотания быть уже не могло.
Зе енд. Вечер короткого перформанса закончился. Думаю, надо ещё. Открыть/Комментировать

2022-10-06 14:53:15 Пришла вчера в Центр Курехина на наш "Вечер короткого перформанса", как обещали зрителю, на вечер,  посвященный исследованию  восприятия, как обещали - на "терапевтический вечер".  Стучусь в дверь блэкбокса, открывают Катя и Ангелина, сочинительницы перформансов, обе  в черном, и я, куратор вечеринки - вся в черном. Случайно. Но теперь смотримся, как три мрачные сестры или три плакальщицы. Впрочем, оплакивание - тоже ведь старинная терапевтическая практика.
Зритель у нас  был самый случайный, по билетам, зритель, который что-то себе искал незнакомого, другого, может, спасительного, зритель будто бы пришедший на обещание "терапии". Поэтому после показов сели в круг, стали разговаривать, о том, что думалось и чувствовалось в процессе. И это был как будто всем нужный разговор.
Но так как прессу и критиков мы не звали, расскажу, пожалуй, не только о зрителе но и  о перформансах сама)
Первая история, которую делала Катерина Угленко, называлась "Балет Снегурочка".  Я знала концепцию перфа, то есть знала, что будет происходить, но опыт, разделенный с группой всегда меняет отношение. Мы сидели в блэкбоксе в абсолютной темноте и слушали некое музыкальное произведение, шумовую композицию. Скрип, кажется, обуви по снегу, тяжёлое дыхание, разъезжающаяся молния, может, стук пуантов о планшет, и ещё какие это антропогенные звуки, может, была это сцена балета из которой вычли музыку, или какой-то холодный, мертвый, мир, где слышно так мало, что не понятно, что именно слышишь, и совсем  ничего не видно, мир без солнца. Депривация зрения мучает страшно. И вдруг в кульминационной точке темноту разрезает свет. Вернее звук совершает переход, из шума рождается маленькое светило - между двух рядов зрителей (теперь уже точно  зрителей), сидящих напротив друг друга влетает  световой  маятник, и начинает раскачиваться туда сюда.  

Перформанс Ангелины Засенцевой "О, смотри" возвращал нам зрение и все, что мы любим: экран, тексты, историю. Ангелина работала со словом, как с перформативом. Набранный на экране "Вкус лимона" в жёлтой заливке, оставаясь всего лишь текстом, прочитанным с экрана, организовывал нам новый перформативный опыт. Вернув зрение, Ангелина на время лишила нас слуха, объявила диктат тишины. Вернее, это был рассказ от первого лица о собственном самочувствии, не мы оглохли, а автор онемел, потерял свой голос, свою историю, но все же не потерял свой талант рассказчика, свидетеля, интервьюера, и потому текст на экране и задаёт вопросы нам, а мы голосуем, молча переходя то в одну, то в другую половину экрана "Нравится ли нам, как мы выглядим? Видели ли мы НЛО? Видели ли мы что-то, что не хотели видеть?", и рассказывает историю про девушку Свету, которая вместе с Ангелиной работала уборщицей в Zara, и поделилась с ней одной историей... Пока на экране идёт текст о Свете, на сцене сидит случайная зрительница, и мы переживаем все эффекты, завещанные пионером киномантажа Кулешовым. Потом текст на экране предлагает нам отвечать на вопросы в слух, мы отвечаем, в разнобой "да", "нет", "да", и это снова похоже на аудио-шумовую композицию.
Текст на экране предлагает нам спеть. Я думаю про себя "ну уж это вряд-ли". На экране появляются случайная видео-нарезка из типичного караоке. Алла Пугачева "Позови меня с собой", обратный отсчёт, 4, 3, 2, 1 и.. монтажная склейка в моем сознании, и я обнаруживаю, что в абсолютной тишине, ориентируясь только на буквы на экране мы все вместе произносим "Позови меня с собой, я приду сквозь злые ночи, я отправлюсь за тобой, чтобы путь мне не пророчил, я приду туда, где ты нарисуешь в небе солнце, где разбитые мечты, обретают снова силы высоты" и так всю песню от начала до конца. Будучи  человеком далёким от любой церкви и  не имеющим опыта коллективной молитвы,  я вдруг получила шанс понять, какую силу имеет вот эта совместное произнесение сакрального текста. Я будто попала в Церковь А.Б. Пугачевой, церковь "Позови меня с собой",  и впервые все священные тексты и все ритуалы церкви оказались знакомы. Открыть/Комментировать