Про уборку Жизнь для меня представляется прогулкой по огромно | Погранзастава

Про уборку

Жизнь для меня представляется прогулкой по огромному таинственному дому: идёшь себе, заглядываешь в понравившиеся комнаты, располагаешься и наблюдаешь за происходящим (или участвуешь). Как надоест, уходишь. Изучаешь фотографии на стенах и сувениры на полках, смотришь в окна на меняющиеся пейзажи, завариваешь чай на кухне и идёшь вперёд, стискивая в ладонях тёплую кружку. Цепляешь со столов начатые кем-то книги и дочитываешь (или нет). В подвалы суёшься иногда, куда без этого.

Поймала и оформила в слова чёткое желание пробежать жизнь коротким путём, никуда не сворачивая. Если уж не сигануть с балкона, то включиться в дефолтный скрипт, по которому должен пройти каждый (как «у людей положено»), и резво его проспидранить, чтобы, потеряв счёт дням и годам, в какой-то момент оказаться у выхода, попрощаться и пойти дальше.

Это мой дом тоже, наравне со всеми. Но отчего-то я ощущаю себя задержавшимся гостем. Вроде никто не гонит, а вроде мерещатся неодобрительные взгляды, мол, чужое место занимаешь. Плевать, что в доме для каждого есть место.

Теряется вкус, замыливается взгляд, лень поднять руку, чтобы открыть очередную дверь. Интерес теряется в дымке, как будто зрение, которым смотрело сердце, внезапно упало до минус пяти. Минуты тянутся, дни пролетают, кажется, что в завтрашнем не будет смысла.

Такое уже было. Не три года назад, когда я била окна дома собственной головой в попытках вырваться, а в то лето, когда выпустилась из универа и потеряла смысл. По образованию работать не хотелось (я до сих пор не люблю переводить), а других дорог не светило. Особенно в крошечном городе, там и переводы никому не нужны.

Тогда я села писать. Конечно, это было ещё более никому не нужно, кроме меня, но этого оказалось достаточно.

Этот пост не о том, как круто писать (разве что косвенно). Многим сейчас тяжело усадить себя за клавиатуру. Если вы из их числа — у меня для вас хорошая новость. Миру как никогда нужны истории. Не эскапизма ради, но поиска ответов для. Ответов на миллионы вопросов, которые в том или ином виде можно привести к общему знаменателю: а как вообще жить-то?

В древности передача инфы про хищников и источники еды обеспечивала выживание всей человечьей стае, а сейчас любая история может стать для кого-то компасом и внести свою долю определённости (что в каком-то смысле тоже важно для выживания). Уменьшить энтропию, если угодно. Поэтому если у вас есть история — самое время поделиться.

О чём тогда пост? О том, как важно ухаживать за домом, чтобы не чувствовать себя в нём чужой. Вносить свой посильный вклад и становиться участником обмена. Ухаживать за домом значит отдавать ему что-то, оставлять следы, создавать уют. Чем больше следов присутствия, тем меньше неприкаянности.

По нашему общему метафорическому дому бегут трещины, и ему нужна любая помощь, даже мизерная на первый взгляд. Любые действия, мысли, истории, направленные на противостояние хаосу, полезны по умолчанию. Не время сдаваться и исчезать, ждать, пока хозяева дома принесут чай в красивом гостевом фарфоре. Мы и есть хозяева.

За всю жизнь я чувствовала себя как дома только в двух местах: у бабушки и в квартире, которую сняла сама. Лишь там я могла организовывать пространство так, как мне хотелось. И сейчас, когда шило в одном месте подначивает валить скорее в другую жизнь, я понимаю, что единственный способ снова ощутить себя в жизни как дома — это прибраться, переставить мебель, смахнуть пыль, повесить новые шторы. Навести любую красоту, на которую хватит сил.

Пусть этот текст станет приготовленным блюдом, книга, которую я сейчас читаю — новой картиной на стену, а вечерний поход в спортзал сойдёт за проветривание. Да, не хочется. Да, мало сил. Да, внутренний голос предлагает скоротать ещё полвека на автопилоте, не думая, не проявляясь и не творя (странный, но оригинальный способ суицида). Да, в последнее время я только и делаю, что ощущаю себя за стеклом и не к месту.

Но я обещала себе дом.

А его нельзя занять или отобрать. Только создать. И речь совсем не о недвижимости.

#Саня_не_в_порядке