Общество мертвых поэтов

2021-10-18 11:54:23 ​​Недавно мне написала знакомая (узнав, что я учу фарси) и сказала, что у нее дома лежит очень старый Коран. Ее смутило, что напечатан он был в Казани в конце 19 века, и она хотела бы понять на каком он языке. Коран оказался на арабском. Я восхитилась красивым шрифтом и дореволюционными: «Дозволено цензурою» и «Санкт-ПетербургЪ». А потом, стоя в пробке на Проспекте Мира, вдруг задумалась: а почему в Казани в 19 веке печатали Кораны (да еще и на арабском)?
 
Вышла довольно интересная история. Началась она, как и многое другое в России, при Петре Первом, который повелел сделать первый перевод Корана на русский язык. Екатерина Вторая подхватила инициативу своего великого предка и пошла еще дальше. Она (не иначе после долгих бесед с Дени Дидро) решила напечатать Коран на арабском, «для раздачи киргизам» (печать Корана в мусульманских странах тогда была запрещена). Императрица повелела Академии наук изобрести новый шрифт, который превосходил бы все арабские шрифты, существовавшие в то время в Европе, и дело пошло. Но пошло оно как-то совсем не так, как планировала императрица: за 10 лет было напечатано всего около трех тысяч штук.
 
После смерти Екатерины Второй татары «Казанской, Оренбургской и других губерний» попросили ее сына - Павла Первого - передать им драгоценный шрифт, хранившийся в Академии наук. Император соблаговолил, и шрифт перевезли в только что созданную при Казанской гимназии «Азиатскую типографию». По сути, это была первая в мире мусульманская типография, в которой (отдать должное татарам поволжских губерний) довольно быстро и успешно наладили производство. Всего за 50 лет было напечатано более 130 тысяч экземпляров. Священная книга мусульман стала предметом «экспорта»: Кораны продавали в Турцию, на Ближний Восток и Среднюю Азию. Они тут же вытеснили с рынка европейские варианты, имевшие много опечаток и неточностей. Казанские Кораны покупали, с них делали копии, а типография, которая сначала функционировала при Казанской гимназии, а потом вошла в Казанский университет превратилась в оплот капитализма. Продажи за рубеж приносили ей неплохую прибыль.
 
В середине 19 века запрет на печать священной книги на Востоке начали потихоньку снимать, но слава о казанских Коранах, которые к тому моменту печатали и частные типографии, уже разошлась по всему мусульманскому миру. Первое казанское издание 1803 года сегодня является библиографической редкостью - в России хранится всего один экземпляр (В библиотеке Казанского университета). Так что, если вдруг вы найдете у себя Коран, напечатанный в Казани в первой половине 19 века, то вы, можно сказать, обладатель «антиквариата». Такие восточные истории!
 
На фото Айя-София. Скучаю по ней, в таком виде и вообще. #книгоистории Открыть/Комментировать

2021-10-16 12:31:30 ​​Доброе утро! Кроме стихов про одиночество мне нравится коллекционировать стихи про «расстояние». (Фрейд бы точно пустился в анализ моих наклонностей). Начнем тему «расстояния» с Цветаевой. У нее оно отличается необычной фоникой (звуковой организацией). Многочисленные повторы букв «С» и «Р», множество однокоренных слов, символизирующих «разрыв». Само слово «расстояние» Цветаева разделяет чертой: у нее оно будто растянуто во времени и пространстве. Ну, а звук «Р» только усиливает всю тяжесть сложившегося положения. Цветаева в это время находилась в эмиграции, и стихотворение посвятила Пастернаку, переписка с которым спасала ее от одиночества. Видите, и без Фрейда разобрались.
 
Рас-стояние: версты, мили…
Нас рас — ставили, рас — садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий…
Не рассорили — рассорили,
Расслоили…Стена да ров.
Расселили нас как орлов —

Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.

Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!

Марина Цветаева, 1922 год. Открыть/Комментировать

2021-10-14 12:52:34 Держите завет персидского поэта Саади в переводе Бунина. Пальму не нашла, поэтому на фото крымские кипарисы. «О небо, небо ты мне будешь сниться...» #фотостих Открыть/Комментировать

2021-10-11 12:24:37 ​​Когда мне было 15 или 16 лет я посмотрела один очень грустный фильм. Называется он «Осень в Нью-Йорке», в нем играет Ричард Гир и Вайона Райдер. Фильм был очень негативно воспринят критиками (Мол, банально, наивно и вообще «неправдоподобно»). Мне 15-летней фильм очень понравился, так как он открыл мне целый неведомый мир, мир Эмили Дикинсон.
 
Я тогда не особо увлекалась поэзией, моей страстью были английские романы. И я надо сказать, очень страдала, потому что из всех сестер Бронте я выбрала ту, которая написала один единственный. И тут в мой маленький мир ворвалась тоже Эмили. Только Дикинсон. Со всей своей интеллектуальной музыкой, трагичностью, глубиной и метафорами, от которых у меня захватывало дух. Я часами читала в интернете ее стихи.
⠀
Дикинсон написала около 1800 стихотворений. За всю ее жизнь было опубликовано от силы 10. Она никогда не была замужем, никогда не путешествовала и умерла никому не известной женщиной из богом забытого американского городка. Сегодня ее поэзия считается классикой английской и американской литературы, ее изучают в школах. 
 
Полное собрание ее стихотворений всегда лежит у меня на столе. В нем они пронумерованы и у каждого две даты: дата написания и дата первой публикации. Сегодня у нас стихотворение №533, 1861 г. - 1891 г. (Перевод А. Гаврилов).
 
Две Бабочки июньским днем
Кружили в вышине -
Затем немного отдохнуть -
Присели на окне.
 
Потом снялись и унеслись
В лазурный Океан -
В какой они приплыли Порт -
Не знаю до сих пор.
 
Быть может, в Океане том
Их кто-то и встречал -
Я спрашивала Птиц, но мне -
Никто не отвечал.
 
P.s. Отрывок из фильма «Осень в Нью-Йорке» #киностих Открыть/Комментировать

2021-10-09 11:29:04 ​​Доброе утро! С тех пор как в моей жизни появился «сад», весна и осень заиграли для меня новыми красками. Красками горшков из OBI, лопат из палатки за углом и ящиков для рассады. Но весна сильно отличается от осени. Осенью быстрее зябнут руки, солнце быстрее исчезает за крышами соседних домов и от всей этой «затеи» сильно веет меланхолией. Но таков закон (природы и жизни): чтобы началось что-то новое, старое должно закончиться...

Осыпаются астры в садах,
Стройный клен под окошком желтеет,
И холодный туман на полях
Целый день неподвижно белеет.
Ближний лес затихает, и в нем
Показалися всюду просветы,
И красив он в уборе своем,
Золотистой листвою одетый.
Но под этой сквозною листвой
В этих чащах не слышно ни звука…
Осень веет тоской,
Осень веет разлукой!

Поброди же в последние дни
По аллее, давно молчаливой,
И с любовью и с грустью взгляни
На знакомые нивы.
В тишине деревенских ночей
И в молчанье осенней полночи
Вспомни песни, что пел соловей,
Вспомни летние ночи
И подумай, что годы идут,
Что с весной, как минует ненастье,
Нам они не вернут
Обманувшего счастья…

Иван Бунин, 1888 год. Открыть/Комментировать

2021-10-04 13:28:21 ​​В сентябре я начала учить фарси. Лично для меня единственным стимулом учить иностранные языки является возможность прочитать в оригинале великие произведения на этом языке написанные. Если поставить себе целью «заказать кофе в кафе», то в моем случае все это очень быстро закончится, потому что как заказать кофе я узнаю примерно через неделю.
 
Персидская история и литература — это целый мир, который существует гораздо дольше, чем наш с вами (русский). Там появилось и пришло в упадок несколько империй, а поэтам уже давно построили целые мавзолеи, к которым каждый день приходят десятки людей. Этот факт меня, надо сказать, поразил. Когда я увидела, как толпы тянутся к скромной беседке, как терпеливо все эти люди стоят в очереди, чтобы дотронуться до надгробия, как губами шепчут стихи, как тихо сидят на ступенях с книжечкой. В этот момент мне вдруг показалось, что они уже много чего поняли, а мы еще нет. Поэтому с нами сегодня Хафиз и его средневековая мудрость...

Весть пришла, что печаль моих горестных дней - не навечно.
Время - ток быстротечный. И бремя скорбей - не навечно.

Стал я нынче презренным в глазах своего божества,
Но соперник надменный мой во славе своей - не навечно. 

Всех равно, у завесы, привратник  порубит мечом .
И чертог, и престол, и величье царей - не навечно.

Так зачем возносить благодарность и громко роптать?
Ведь и громкая слава великих мужей - не навечно.

На пирах у Джамшида певали: Несите вина!
И Джамшид с его чашей в обители сей - не навечно!

Так пылай же, ночная свеча, привлекай мотылька! 
Близко утро. И ночь, и сиянье свечей - не навечно.

Эй, богач! Загляни в глубину своей нищей души!
Горы злата, монет, самоцветных камней - не навечно.

Видишь надпись на своде сияющем: Всё на земле, -
Кроме добрых деяний на благо людей, - не навечно. 

Верь во встречу, надейся на память любви, о Хафиз!
А неправда, насилье и бремя цепей  - не навечно.

 Хафиз Ширази, 14 век. На фото: Шираз, Иран Открыть/Комментировать

2021-10-02 16:20:31 ​​Когда мы переехали из Москвы в область, я поначалу думала, что ничего не поменяется, что мы все так же будем "в Москве". Но потом стало очевидно, что из Москвы мы уехали, та "столичная" жизнь ушла безвозвратно, и теперь будет совсем другая, сельская. Я к ней довольно долго привыкала. Когда меня спрашивают: каково это?! я почему-то всегда вспоминаю это стихотворение Бродского. Он в нем описывал свой скромный Анн-Арбор, в котором оказался после высылки из СССР. Но вот это "одно кафе", "кирпичный банк" (работающий по 2 часа в день), "пастор, который крестил бы автомобили" и "кузнечики в тиши" - это честное слово про Подмосковье. И самое главное - про календарь здесь тоже иногда забываешь. Глянешь бывает в окно на опадающий клен и..."Ба! уже осень".

Осенний вечер в скромном городке,
гордящимся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).

Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах всё, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.

Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в тёмный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнаёт о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.

Иосиф Бродский, 1972 год. Открыть/Комментировать

2021-09-30 10:17:59 ​​Блок, как вам наверное известно, был символистом. Каждый цвет, образ, деталь в его лирике что-то да означала. Не всем такой подход к поэзии в начале 20 века приходился по душе. Мол, все эти ваши "загадки" только затуманивают мысль. Как-то раз Блок решил зачитать знакомому - поэту Василию Гиппиусу - свое новое произведение. Гиппиус выслушал и решил пошутить, что он точно это стихотворение запомнит, потому что около его дома на углу тоже есть аптека.

На что Блок нахмурился и ответил: "Около каждого дома есть аптека". Так-то!

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Александр Блок, 1912 год. Открыть/Комментировать

2021-09-27 11:49:12 ​​До того, как я начала вести канал о литературе и поэзии я писала об искусстве. Одной из рубрик на том канале было: #проданное. Я рассказывала о картинах, украшениях, предметах интерьера, которые Советская власть распродавала на протяжении всего времени своего существования. Я даже думала всерьез заняться этой темой и написать книгу, но изучив вопрос, поняла, что часть архивных документов до сих пор хранится под грифом «Секретно», а о том, с чего гриф в 90-е сняли, написано уже достаточно. Недавно издательство «Slovo» переиздало одну из первых написанных на эту тему книг. Первое издание, вышедшее в 2000 году, практически сразу стало «библиографической редкостью». Называется она: «Проданные сокровища России».
 
Уникальной она является не только потому, что переиздается второй раз небольшим тиражом, но и потому, что часть книги – это альбом (цветные фотографии проданных шедевров). Кроме того, каждая глава дополнена архивными черно-белыми снимками (в том числе из частного собрания), иллюстрирующими тот ужас, который происходил с нашим культурным наследием в 20-30 годы прошлого века.
 
Продавали все: обстановку домов и дворцов, принадлежавших бывшим аристократам (в том числе императорской семье), книги, иконы, украшения, фарфор, серебро, картины, ковры, гобелены, даже одежду священнослужителей. Из 18 корон и диадем, которые когда-то принадлежали Романовым в Алмазном фонде сейчас хранятся только 4. Россия за это десятилетие лишилась всего Ван Эйка, двадцати полотен Рембрандта (половина от имевшегося в Эрмитаже), шедевров Рубенса, Рафаэля, Тициана, Робера, Сезанна, Ван Гога. Сегодня эти картины составляют «костяк» Национальной галереи в Вашингтоне. В Гарварде хранятся оригиналы таких важных для России документов, как: «Соборное уложение» (1649 года), «Наказ Екатерины Второй» и письма Петра Первого. Большая часть библиотеки Николая Второго сегодня украшает стеллажи в Библиотеке Конгресса.
 
Меня поразил рассказ английского букиниста Эттингаузена, упоминающийся в книге. В 1931 году он приехал в Москву. Увидев во время экскурсии по Публичной библиотеке небольшой кожаный сундук с надписью «Codex Sinaiticus», он решил пошутить, что мол если России нужны деньги, то Лондон от такой покупки не откажется. Сопровождавший его заместитель наркома внешней торговли признался, что он понятия не имеет, что лежит в этом сундуке. Два года спустя самая древняя из дошедших до нас христианских Библий (Синайская, датируется 4 веком нашей эры) была продана Великобритании. Когда ее заносили в Британский музей, все мужчины, стоящие в толпе, сняли шляпы.
 
Ученые (почему-то именно американские) считают, что deaccession (т.е. продажа музейных ценностей) — это норма. Мол, нужно вовремя избавляться от излишков, освобождать музеи в целях их обновления. Лично мне эта оценка кажется лицемерной. Ведь большевики зачастую даже не понимали, ЧТО они продают. Их целью было разрушить прежний мир, а не «обновить экспозицию». А когда узнаешь, что продано это все было иногда просто за бесценок и полученные деньги были каплей в море, кажется, что вся эта книга просто одна большая шутка.
 
Я очень советую вам купить эту книгу, чтобы хотя бы полистать (а лучше почитать) и обязательно показать детям. А если вдруг у вас нет такой возможности, то у Николая Солодникова в том году вышел неплохой фильм, в котором он рассказывает о том, как распродавали наш с вами Эрмитаж. За время проведения «экспортных операций» он лишился 24 000 музейных предметов.
 
В комментарии оставлю видео с изображениями того, что, возможно, уже больше никогда не вернется в Россию. Дочитав книгу до конца, я заплакала. Мне вдруг вспомнились слова Терезы Мавики, директора фонда VAC, которому принадлежит ГЭС-2 в центре Москвы: «Все, что будет построено, со временем исчезнет, навсегда останется только культура. Нет больше Римской империи, но есть Колизей, нет больше Медичи, но есть галерея Уффици. Вот что следует делать сегодня - создавать наследие на завтра». Горько осознавать, что вместе с империей в лету канула и часть нашего с вами «Колизея». #книгохота Открыть/Комментировать

2021-09-25 11:43:10 ​​Доброе утро! Есть мнение, что стихи надо сначала читать самим и ни в коем случае нельзя сперва их слушать. В исполнении самих поэтов или актеров. Существуют стихи Бродского и стихи Бродского в исполнении Бродского. Послушав один раз, никогда потом при чтении не избавишься от этой интонации, распределения акцентов и тембра голоса. В общем, выбор обычно есть, и он за вами.

Но иногда попадается стихотворение, и ты вдруг понимаешь - тебя опередили. И выбора у тебя не было. В ушах уже звучит чужой голос. Я почему-то люблю такие моменты. Как будто залез спустя неделю в новогодний подарок с конфетами и нашел где-то внизу давно в твоем понимании съеденный «Каракум».

Разворачиваешь обертку, и обычное стихотворение, затерявшееся в сборнике среди сотен других, превращается в теплый вечер с чаем и разноцветными фантиками, напоминающими о детстве...

Белла Ахмадулина, «О, мой застенчивый герой…» 1960 год. Отрывок из фильма "Служебный роман" #киностих Открыть/Комментировать