А дома закипает чайник. Там, в спальне с окнами на восток светло становится очень рано, и такое чувство, что солнце вошло в комнату и село на кровать. Дома — на подоконнике фиалки и воздух особенный, такого больше нет нигде, дома — любимая чашка с золотистой каймой, книги, которые столько раз бывали в руках, и одеяло, которое умеет обнимать.
А может быть все не так, и окна у вас — на закат, и нет никаких фиалок, но это чувство, которое разливается внутри, когда мы понимаем, что мы дома, оно лечит душу, оно убавляет громкость, замедляет время. Потому что дом не обозначение недвижимости, не адрес по прописке, не крыша над головой и не дизайн интерьера, дом — это чувство, что ты добрался. Это глубокий вдох. И каким бы восхитительным ни было твое путешествие в мир, сколько бы ты ни увидел чудес, сколько бы еще впереди ни ждало свершений, между ними всегда есть моменты, когда тебе необходимо открыть дверь своим ключом, привычным жестом нащупать выключатель и ощутить себя в абсолютной недосягаемости для проблем, суеты и чужих взглядов, потому что ты — дома.
Удивительно, но дом — это одновременно место, которое мы можем покинуть, и вместе с тем это то, что мы всегда берем с собой. Как бы далеко нас ни уносили самолеты, мы все равно, как маленькие улиточки, всегда несем с собой это чувство, в котором можно укрыться. И, обустраиваясь на новом месте, мы достаем из чемодана что-то, что привезли с собой как напоминание о домашнем уюте, или остаемся верны своим прежним маленьким привычкам: «я всегда так делаю дома», — потому что все это как послание, как сигнал, который связывает нас с чем-то большим: ничего не бойся, я же всегда с тобой.
А случается, что целый город вдруг дает тебе это чувство: ты дома. Или какая-то тихая улица вдруг утешает и прячет от бесконечной тревоги, или маленькое кафе на углу, хоть оно и совсем не похоже на вашу комнату с окнами на восток, заслоняет собою от всех так, чтобы вы могли закрыть глаза, улыбнуться и почувствовать, что вы добрались.
