Страшно цепляюсь за всё уходящее. Не умею прощаться. Еду в маш | Маша Павловская (zernoroli)

Страшно цепляюсь за всё уходящее. Не умею прощаться. Еду в машине и думаю – запомнить, запомнить этот момент, эту собаку на заправке, маленький городок, дорогу среди сосен. Что-то есть для меня невыносимо щемящее в каждом моменте. Даже вещи с трудом выбрасываю, не могу расстаться. У меня и фотография когда-то началась как способ ухватить, взять себе, запомнить то, что дорого. Потому что невозможно смириться с тем, что оно просто уйдёт, что никто не заметит и не сохранит.
⠀
Наверное, поэтому самые пронзительные для меня истории – документальные, про прошлое. Я сделала два проекта с двумя семейными архивами (квартирную выставку и книжку), снимала про завод ЗИЛ и тех, кто на нём когда-то работал. И вот сейчас мы с Мишей приехали в деревню Норинская Архангельской области – место ссылки Иосифа Бродского в 1964-1965. Деревня давно необитаема, дома заброшены, и надо снять то, что осталось.
⠀
…И я уйду. А птица будет петь
как пела,
и будет сад, и дерево в саду,
и мой колодец белый.
На склоне дня, прозрачен и спокоен,
замрет закат, и вспомнят про меня
колокола окрестных колоколен.
С годами будет улица иной;
кого любил я, тех уже не станет,
и в сад мой за беленою стеной,
тоскуя, только тень моя заглянет…
И я уйду; один — без никого,
без вечеров, без утренней капели
и белого колодца моего…
А птицы будут петь и петь, как пели.