гонзо-авторка

2023-01-31 22:02:44 Вчера вечером я получила первый экземпляр книги

Мой партнер ушел сдавать по гарантии сломанный фотоаппарат, и это затянулось на четыре часа. Звонит в десять вечера: скоро придет, хочет отдохнуть, и у него есть что-то, что меня порадует. Я сочла это намеком на секс, пошла в душ и переодеваться.

Стоя на пороге дома, он попросил не выходить из спальни. Я слышала, как он зажигает свечи, ароматные палочки и делает небольшую приборку — как обычно. И тут он заходит в комнату с цветами — не как обычно! По гостиной разливается теплый свет, а на журнальном столике стоит игристое во льду и железной миске, а еще новый набор бокалов. Кажется, это и было то, что меня порадует :)

Я разглядываю новые бокалы, и тут Азат просит обернуться. В его руках увесистые первые десять авторских экземпляров моей книги «Факт». Это восторг! Азат отводит меня на диван и смотрит, как я наслаждаюсь снятием пленки со своего первенца. Книга очень красивая… Сверху обложка глянцевая, полоска посередине матовая, обратная сторона обложки тоже матовая. Азат подмечает, что знак плюса у цифры «18» не пропечатался, но мне даже на секунду не стало обидно: следующие несколько дней на все 5000 экземпляров будут клеить стикеры поверх брака, а мои самые близкие друзья получат уникальные книги без наклеек.

Чувствую, как книга идеально ложится в руки, она тяжелая (416 стр!), но ее можно кинуть в сумку. Листаю: красивое сочетание белых и черных страниц разной плотности, везде хорошее качество. Поверить не могу, что Азат подговорил команду сделать сюрприз. И когда ему сказали, что пора, он поехал в книжный склад на другой конец города. Книжный склад… Какого это? Азат рассказывает, что это как огромная библиотека…

Невольно я проваливаюсь в чтение своей же книги, и тут Азат просит меня снова встать — у него что-то за спиной. Это одиннадцатый экземпляр — редакторский. Азат торжественно дарит его мне — мою книгу мне же!!! — и говорит, что оставил внутри свой автограф и пожелание. Я снова падаю на диван и открываю первую страницу. Только тут я начинаю что-то понимать… Мое сердце замирает и все ощущения концентрируются только на этом тексте.

«Интересный факт: эта книга (а с ней и история нашей любви) навсегда останется в фондах 16 государственных библиотек», — написано в моем стиле. В послании зашито много моих же литературных приколов. В другой ситуации я бы много смеялась, но сейчас я скорее стараюсь не плакать. Я знаю, что мне нужно перевернуть страницу, чтобы дочитать текст, и почем-то считаю: 3… 2…

«Милая моя Лана! Я люблю тебя больше всех на свете! И хочу прожить с тобой всю жизнь. Выходи за меня замуж! Улыбнись, если согласна :)»

Я кидаюсь в объятия — «конечно, да» — и кквозь слезы я нашёптываю «я не знала…».

Я познакомилась с Азатом на вечеринке в полиаморный коммуне. Он стал действующим лицом одного из моих приключений, потом другого и третьего. Мы стали любовниками и, по иронии судьбы, Азат ходил со мной в издательство подписывать договор, потому что в тот день мы проснулись вместе. Азат поселился в рукописи как персонаж и словно герой модернисткой литературы старался выйти за ее пределы.

Когда весной 2022 года у меня случился творческий кризис, и я не хотела больше подходить к незаконченной рукописи, Азат предложил устраивать читки — по вечерам я распечатывала главы, чтобы обсудить их вместе. Чуть позже мой редактор ушел из издательства, и Азат временно занял эту роль. Он оказался прекрасен — теперь его имя значится среди редакторов на последней странице каждого экземпляра. Когда я очень мало спала на корректуре, Азат взял на себя функции литагента — переписывался с издательством и сам улаживал вопросы, которые мог решить.

Между тем персонаж книги тоже развивался — из любовника он превратился в одного из моих полиаморный партнеров, потом в сожителя, а потом в человека, который узнал всех моих друзей, мою семью, и которому я полностью доверяю. Открыть/Комментировать

2023-01-31 22:02:22 После мастер-класса по изготовлению колец. Пока без гравировки… Открыть/Комментировать

2023-01-26 20:43:04 Что такое афтекер и почему вы могли не слышать о нём

Давно вынашивала идею провести большое исследование про афтеке́р. Удивительно, но до сих пор в русскоязычных медиа не было ни одного текста про эту практику, хотя в узких секс-позитивных кругах это слово многие знают — правда, понимают по-разному.

Аftercarе переводится как «последующий уход». В эротическом контексте это время после сексуального опыта, когда партнеры помогают себе и друг другу комфортно вернуться в реальность, в стабильное состояние ума и тела.

Зачем после секса проводить отдельную практику? Порой динамика секса заставляет нас делать то, на что в обычной жизни мы бы не решились, и играть по её правилам: например, мы можем решиться на анальный секс, даже если прежде считали это своим табу. Но вот секс закончился, и наш мозг паникует: внутренний рассказчик, живущий в каждом из нас, пытается связать тот образ себя и реальности, который был до секса, и в который мы возвращаемся, — с тем образом, в который мы только что погрузились во время секса. Из-за этого мы можем почувствовать себя опустошёнными, дезориентированными, даже «грязными» — а ещё сделать скоропалительные и эмоциональные выводы о партнере и отношениях с ним.

Как проводить афтекер? Обычно афтекер состоит из двух аспектов ухода: телесного и эмоционального. В зависимости от ситуации — семейные отношения, секс-вечеринка, оргия, ONS — существуют разные варианты, что делать и как это выглядит со стороны. Например, это могут быть классические объятия с разговорами. А может — селфафтекер, когда вы делаете растяжку, медитируете или пишете в дневнике. Это очень гибкий инструмент, однако неверно воспринимать его как разбор полётов или процессинг. Мы не пытаемся вспомнить все травмирующие истории нашего детства. Напротив — мы стабилизируемся.

Как появился афтекер? Изначально эта практика сформировалась в БДСМ-коммьюнити — её придумали и стали использовать в конце XX века с приходом новой волны в БДСМ и формированием этической системы RACK (от risk-aware consensual kink). С тех пор БДСМ-сессии стали все чаще напоминать игру с чётким началом, концом и понятными правилами — эту игру обычно называют «экшеном».

Со временем на Западе афтекер стали применять не только в БДСМ. Тут нет ничего странного — с развитием секс-позитивной культуры граница между экстремальными практиками и «обычным» сексом размывается. Мы все экспериментируем и пробуем новое. Теперь ваши кинки вас не определяют, не делают вас извращенцем или девиантом. Сексуальные практики нужны для того, чтобы перенести нас в фантазийный мир, которым мы наслаждаемся вместе с партнером. Любой секс — это история, которую мы сами себе создаем.

Однако у нас ситуация другая. Многие БДСМ-практикующие могут либо не использовать афтекер вообще и относиться к нему негативно, считая, что это ненастоящий, слишком ванильный БДСМ (с новой волной они не согласны). Либо наоборот — выступать против присвоения исконной БДСМ-практики другими секс-культурами. Они скажут: «То, что вы делаете — ненастоящий афтекер. Придумайте себе другое слово».

Подобные нападки могут привести в замешательство — не поддавайтесь. Любой человек достоин заботы.

Подробнее, как проводить афтекер → The Village Открыть/Комментировать

2023-01-26 20:42:15 Как бережно заканчивать секс. Фото: ian dooley

Пишу для The Village. Первая публикация — большой гид о том, как поводить афтекер (afterсаrе). Теперь медиа за пейволом. Расскажу суть! Открыть/Комментировать

2023-01-24 20:54:56 Зумеры не стали меньше заниматься сексом

Существует популярное мнение, что миллениалы и зумеры намного меньше занимаются сексом, чем это когда-то делали иксеры и бумеры в том же возрасте. Для этой тенденции есть даже специальный термин — «сексуальная рецессия».

Исследования 2017-2018 годов, проведенные в таких странах, как США, Канада, Великобритания, Швеция и Финляндия, действительно подтвердили этот феномен. Но это так странно! В 21 веке появилось так много возможностей сделать свою сексальную жизнь захватывающей и разнообрзной. Интуитивно кажется, что в таких условиях секс наоборот — увеличился.

Я попробовала разобраться, в чем дело, и вот, что обнаружила. Если приглядеться, например, к американскому исследованию рискованного поведения молодежи (которое подтверждает спад сексуальной активности среди зумеров-подростков), можно увидеть снижение и других явлений: например, уменьшение количества сексуальных партнеров, употребления алкоголя перед сексом или незащищенного секса среди старшеклассников.

Иными словами, в мире снизилось количество не просто секса, а именно случайного секса. Мысль, что секс зумеров стал более осознанным, больше похожа на правду.

Интересно ещё вот что — даже если человек участвует в чем-то вроде полиаморных оргий, где за один вечер можно добавить в свой список сексуальных партнеров сразу десяток людей, сам факт ведения таких подсчетов перестал быть вообще чем-то классным.

Когда я писала книгу, то брала множество интервью — в том числе разговаривала с зумерами, чтобы понять, в чем особенность их (нашего? я 1997 года рождения) секса.

Я опросила пятнадцать людей до 22 лет — и абсолютно все сказали, что никогда в своей жизни не вели подсчеты и не хвастались цифрами перед сверстниками.

Полина: «Я предпочитаю не количество, а качество партнеров. Для меня важнее выстроить связь, чем набрать картотеку мальчиков и девочек».

Владимир: «Человеку в современном обществе открываются куда более тонкие переживания, чем были доступны его предкам. Поэтому для меня качество важнее количества, а вопрос „колько у тебя было девушек“ скорее всего просто проигнорирую».

Четырнадцать из пятнадцати моих героев вообще не верят, что статистика других стран релевантна и для России. Подобных исследований в СНГ действительно не проводилось— но сами зумеры считают свою сексуальную жизнь довольно насыщенной.

Катя: «Я думаю, что все нормально, мы не занимаемся сексом реже, просто придаем ему другое значение — теперь это называется „сексуальным взаимодействием“, само понятие секса расширилось».

Валя: «Мне кажется, что бумеры и поколение X более склонны врать и завышать количество сексуальных партнеров, так как это подтверждает их социальный статус».

С массовой сексуальной рецессией не согласна и молодежь Канады. На эту тему их опросили в 2018 году. Большинство сочли это явление мифом, а некоторые даже оскорбились самому факту подсчетов.

Сексуальная культура меняется, но изменения не сводятся к тому, в каком возрасте люди занимаются сексом, как именно, с кем, сколько раз. Нельзя просто взять список поз и практик, и проставить напротив них галочки. Открыть/Комментировать

2023-01-24 20:52:17 Нежный сенсориум на квартирнике SenCin Открыть/Комментировать

2023-01-20 19:10:06 Секс первобытного человека

Многие люди любят сравнивать свою сексуальную жизнь не только с предпочтениями других животных, но и с образом жизни далёких предков. Пуритан, древних греков или пещерных людей.

Один из аргументов, почему так делать не надо, называется «Гильотина Юма». Согласно этому принципу, моральные суждения нельзя выводить из фактов о мире. Если что-то «есть» — это не ведёт к тезису «я должен», потому что добро и «правильность» не являются свойством природы.

Вот вам пример: в Psychology Today учёный Найджел Барбер рассказывает, что обмен жёнами в каменном веке был более приемлем и распространён, чем казалось раньше. Он говорит о «формальной полиандрии», когда несколько мужчин делят ложе с одной женщиной по предварительным брачным договорённостям. Чаще всего — два брата.

Одна из причин полиандрии: иногда мужчины имеют больше шансов оставить потомство, женясь сразу на одной женщине, чем если бы они продолжали поиски одиноких партнёрш. Конкретные случаи описаны в книжке «Полиандрия в Гималаях». В Тибете есть проблемы с плодородной землей: моногамия могла бы привести к тому, что вторым и третьим сыновьям не доставался ценный кусок собственности, и они оказывались брошенными — с нулевыми шансами на секс. «Братская полиандрия» всё ещё практикуется в Тибете, хоть и реже, чем в древние времена.

Это кажется аморальным — особенно если думать, что это вынужденный компромисс, и древние люди страдали. Но давайте представим, что они получали удовольствие. Может, они были просто-напросто свингерами? Меня эта фантазия приводит в восторг! И всё-таки с точки зрения последователей Юма будет логической ошибкой сделать вывод о том, хорошая эта ситуация или плохая, правильная или нет.

Хотите научных аргументов? Они тоже есть!

Возможно, вы слышали о книге «Секс на заре цивилизации», которая убеждает читателей, что для человека естественнее полигамия, чем моногамия. Не купитесь на красивую обложку! Эта книга написана на основе Pop EP — популярной эволюционной психологии — лженауки, в которой теория эволюции и идея естественного отбора применяется не к физиологическому, а к психологическому устройству человека.

Подробнее об этом читайте у Девида Буллера — человека, который чуть ли не всю жизнь положил на то, чтобы развенчивать мифы Pop EP. Один из научно-доказанных аргументов заключается в том, что большинство наших психологических механизмов выработались сильно после плейстоценовой эпохи (мамонты, бизоны, ледники, Homo erectus и Homo sapiens) — и что в наших современных черепах НЕ обитает разум каменного века.

Впрочем, я понимаю, почему людям так нравится проводить параллель между своей сексуальной жизнью и увлечениями предков. Порой я тоже воображаю себя пещерной женщиной — и вместо хай-тек-вибратора хочу вставить в себя вытянутый, гладкий и твёрдый камень. Открыть/Комментировать

2023-01-17 21:31:52 Апелляция к природе

В ближайшее время не буду говорить здесь о своей романтической жизни, чтобы не испортить удовольствие от чтения тем пирожочкам, кто заказал мою книгу — в «Факте» есть романтическая линия, самая настоящая история большой любви. И всё же не будет большим спойлером, если я скажу, что ближе к концу книги есть глава «Новая моногамия» — о том, как я остепенилась.

Так вот, когда мои отношения стали моногамными, я услышала от нескольких людей весьма странную реакцию: «Наконец-то у тебя появился постоянный парень, я всё ждала, когда это произойдёт». Или ещё — «Мы так рады, что ты теперь в настоящих отношениях — это же так естественно».

Естественно, простите, что именно? Быть моногамной, выйти замуж, завести детей, кота и собаку?

Причин для подобных суждений много, и одно из них — апелляция к природе. Аргумент о том, что что-то является правильным только потому, что оно «естественно» с точки зрения биологии.

Вот взять, к примеру, пингвинов. Многие их любят, потому что они чем-то похожи на нас: они социальны, игривы, очень мило заботятся о потомстве. И проводят всю жизнь с одним партнёром. К моногамности пингвинов, лебедей, или даже волков часто отсылаются защитники «нормальности» — посмотрите, какие пингвины хорошие, да и вообще моногамность естественна для развитых животных. И для людей это, разумеется, тоже правильно.

Опустим то, что причинно-следственная связь в таких утверждениях отсутствует. Но эти ораторы, видимо, не в курсе недавних исследований о том, что пингвины часто занимаются сексом вне своей правильной моногамной пары. Короче, у пингвинов в моде открытый брак. Ой, кажется, нынче у человечества тоже!

Животных много, и любое мнение можно подкрепить «природной» аналогией. Ну а если нужно кого-то осудить, то «естественное» становится внезапно «диким».

— О нет, я переспала с лучшим другом моего парня! Что же теперь делать?
— Спокойно, подруга. Это естественно — выбирать лучшего самца. Взять хотя бы шимпанзе...

Или наоборот:

— Ух ты! Я потрахалась с незнакомцем на кинки-вечеринке, было так классно, что я даже имени не спросила!
— Ты что, это так дико и по-животному. Взять хотя бы бонобо!

Иногда, впрочем, уровень аргументации становится глубже, и нам рассказывают, что бонобо являются ближайшими генетическими родственниками человека. Но и в этом случае апелляция к природе не объясняет, почему люди вообще должны быть похожи на животных, у которых даже и близко нет психических структур и сложнейших социальных отношений, которые есть у нас, представителей Homo sapiens.

Отличаться друг от друга — вот что естественно для человека. Открыть/Комментировать

2023-01-14 15:57:36 Как попасть в журналистику (окончание)

Меня взяли! Нет, я повторюсь — МЕНЯ ВЗЯЛИ! Редакторка выбрала две темы и предложила ещё одну от себя — они и стали моими первыми публикациями в медиа, за которые я получила гонорар.

‣ «Я не люблю город и говорю об этом прямо»: как живет молодежь в деревне

‣ «Я мчу на байке и чувствую себя живым»: 7 историй пожилых искателей приключений

‣ Не выкупом единым: безумные свадьбы соотечественников

Дорогая Редакторка, если ты это читаешь — спасибо за то, что верила в начинающих авторов, была доброжелательной и не задевала их самооценку. Иногда, оглядываясь назад, я задумываюсь о том, что без тебя у меня ничего бы не получилось.

Так я надолго стала постоянной авторкой «Афиши» — и даже через пару лет получила приглашение переехать в Москву, после чего целый год проработала корреспонденткой внутри редакции. Открыть/Комментировать

2023-01-14 15:57:19 Как попасть в журналистику (продолжение)

Мой старт в журналистике оказался не таким сложным, как представлялось.
Поступив в 2015-м на журфак СПбГУ, я хотела как можно скорее начать публиковаться, а в идеале ещё и зарабатывать на этом деньги. На первом курсе по совету друга я написала в «Батеньку» — но туда, кажется, почти всех подряд брали, да ещё и забесплатно. Я сделала три лонгрида для этого издания, и в начале второго курса захотела писать уже за гонорар.

Слушая наших преподавателей, я отчего-то сделала вывод, что в большой журналистике работают одни снобы, и что ради настоящей работы мне придется круглыми сутками сидеть под дверями редакций. Подобно Джоан Роулинг, я собралась написать не меньше сотни писем во всевозможные издания, чтобы меня хоть куда-нибудь взяли. Я также судорожно скроллила ленты телеграм-каналов с вакансиями — и вот однажды увидела, что в «Афише Daily» ищут редактора в раздел «Отношения».

До редактора мне было ещё далеко — но я подумала, что каждому новому редактору нужна своя команда авторов. Человека, пришедшему на замену старому редактору, наверняка свяжут со старыми фрилансерами, и всё-таки подбирать людей под себя намного приятнее, решила я. Эта мысль сподвигнула меня без стеснения написать сразу в «Афишу». Я выждала две недели и снова открыла страницу с контактами редакции — как и ожидалось, за раздел «Отношения» отвечал уже новый человек. Я начала переписку.

Trigger warning! Внимание, дальше особо чувствительные могут испытать испанский стыд. Все формулировки и грамматика сохранены.

***

Здравствуйте. Я очень люблю отдел "Отношения" на Афише и хочу быть автором из Петербурга вашего издания. Я специализируюсь на треш и секс тематике, сейчас у меня есть уже готовый материал о шибари с фотографиями. Кроме этого я уже договорилась о материале с Альбертом Фриновским, петербургским фриком, который первый в России сделал себе рога и который регулярно выступал на ТВ. На подобные темы я уже писала для самиздата Батенька. Сейчас я учусь на 2 курсе Санкт-Петербургского Государственного Университета на факультете журналистики.
Буду рада скорейшему ответу. Спасибо!

***

Милана, привет!
Меня зовут ****, я редактор раздела «Отношения» Афиши.
Шибари нам пока не очень интересно публиковать. Но вы можете предложить мне несколько тем, которые подошли бы нашему разделу. Посмотрите, о чем мы еще не писали, придумайте свое, и мы обсудим )
Спасибо!

***

Здравствуйте. Вот варианты тем. Может быть, вам что-то понравится.

— Что учёные думали об отношениях 10 лет назад: из архива научных работ СПбГУ (+разговор с преподавателями)
— Школа секса: чему учат в интимных образовательных учереждениях и как это помогает (со стороны клиентов и преподавателей)
— БДСМ-мастера: зачем, для кого, почему
— Бодимодификация через пятилетие: как изменилось мнение фриков о своей внешности
— Подростки сельских школ: 5 монологов из районов с населением меньше 500 человек
— Студенческий марксизм: монологи студентов философского и исторического факультетов, которые считают, что марксизм лучше
— Свадьба в провинции: рассказы людей о том, что что-то пошло не так Открыть/Комментировать