В Кемерово каждое утро после знаменитой часовой зарядки спуска | мальчик на скалах
В Кемерово каждое утро после знаменитой часовой зарядки спускаюсь за скверным кофе в тц «Лето», который раньше назывался тц «Аврора», до этого десять лет стоял заколоченный, а еще раньше был захолустным кинотеатром с компьютерным клубом внутри. По ночам там проходили дискотеки, где под группы Юра Шатунов и Ace of Base люди в рубашках с рынка «Колосс» и подкрадухах, похожих на сплюснутые пластиковые бутылки, разбивали друг другу лица во славу слепого настоящего, поросший пыльной ботвой асфальт каждое утро бывал залит кровью и напитком «ягуаром». Окна квартиры моих родителей как раз выходят на этот тц, сейчас рядом висит рекламный щит «#КуZбасс #Zа Родину» — знак хэштега напоминает завитушку колючей проволоки.
Все эти дни Кемерово — солнечный и пыльный, затерянный в степи городок, где школьники в футболках Z азартно осваивают электросамокаты, река Томь кое-как журчит как разбавленная кровь по тонким венам.
Мужик курит, по пояс высунув своё туловище из окна пятиэтажки, и я вспомнаю, что точно так же любил курить дядя Коля, наш родственник из Белово. К его семье меня отправляли каждое лето погостить и научиться ценить достоинство скуки. Наблюдал его млеющее от наслаждения «Примой» лицо всякий раз, когда возвращался из магазина «Энергетик», где по утрам торчал у журнального развала и глазел на обложки комикса про Индиану Джонса. Однажды я не выдержал и попросил у дяди Коли на них 12 рублей, он стал щедро материться, но деньги отсыпал, вдогонку крикнув: «Вам, блядям, только волю дай». Нервно шагает женщина в клетчатом полупальто и с обесцвеченными волосами в химзавивке как у старой куклы, мороженное в руке, женщина, выпучив глаза кусает его как куриную голень.
В маленьком городе удается разглядеть и запомнить каждого промелькнувшего прохожего. Даже у меня на районе в Сокольниках сегодня из окна может высунуться дядя Коля, а завтра уже тетя допустим Галя. Раньше мне это нравилось, но теперь хочется какой-то близости. Cтоит устремиться в небольшой населенный пункт и запомнить его как «Уайнсбург, Огайо», пока с неба не посыпался репейник.
