2021-09-08 19:43:56
Сегодня мой день рождения. Дожила. Близость к смерти всегда была частью моей работы, начиная с 20 лет. Как для всякого военного журналиста. Последний раз я разминулась со смертью в Карабахе в октябре прошлого года, когда снаряд разорвался в 250 метрах от нашей машины. В это время я снимала интервью, и взрыв даже попал на камеру. Машина умерла, прикрыв нас собой, потому что мы вышли из нее. Все трое. На нас даже не было бронежилетов и касок. Я так часто встречалась со смертью, что, по наивности, думала, что знакома с ней. В молодости пережила две смертельных болезни (одну в Йемене) и выжила, но молодость не верит в смерть. И бесчисленное количество экзотических заболеваний по всему миру (даже какой-то редкий вирус венесуэльской лихорадки, когда пластом лежала пять дней в постели), выздоровела, но при перелете через Париж в квартире моей подруги подцепила французский грипп, и еще две недели провалялась в Москве.
А вот что такое настоящая близость к смерти поняла только сейчас в середине августа, когда лежала в роскошном отеле для иностранцев-ковидников в Батуми, в Грузии. Это первое место ссылки для жертв проклятого дельта-штамма.
Огромная кровать для медового месяца, вид на море, зеленый парк, по которому бегают спортсмены, поливаемые вечным батумским дождем. Я вяло думала, что это совсем неплохой антураж для ухода. Лучше, чем больничные коридоры и хрипы умирающих. Врачи в гостинице уже знали, что меня надо срочно отправлять в больницу, но я еще сопротивлялась. И вот в тот день близость смерти я осознала совершенно ясно. Первый признак. Между тобой и живыми – стекло, и его не разбить. Твой телефон еще разрывается от звонков, где бьются горячие любящие голоса, но ты даже не можешь протянуть к нему руку. И в сущности, ты ужасно далек от них. Ничто не может тебя тронуть. Ни любовь, ни дружба. Ты уже не ТУТ. Второй признак – разочарование. Я прожила такую яркую, блестящую, переполненную бурными приключениями и невероятными событиями жизнь, что считала, это станет утешением перед концом. Так вот: никакого утешения перед концом нет. Мне все было абсолютно безразлично. Да, любой месяц из моей жизни может стать сагой, и что из того? Я могла бы прожить в деревне, никуда не выезжая из нее. Какая разница? Я всегда думала, что смерть настигнет меня героически, где-нибудь в бою, а тут все так банально. Погибнуть за ЧТО-ТО! А так…Какая-то искусственная гадость. Почему-то вспоминала рассказ «Снега Килиманджаро» и впервые его поняла. В детстве глубоко презирала героя: слабак, эгоист. А тут вдруг поняла, что такое чувствовать брезгливость к своему телу. Потом отключила звук у телефона и завернулась в одеяло. Пора спать, девочка. Спать до самой смерти.
И вдруг ужасный приступ кашля сорвал меня с постели. Пятнадцать минут я выкашливала свои легкие в туалет. Я не могла остановиться. Потом, мокрая от пота, сползла по стене. НЕТ! Вот ТАК умирать не хочется. И мелькнула глупая женская мысль. Я не доживу до своего 52 дня рождения. Моя американская подруга Жасмин прислала мне в подарок вечернее платье в пол и украшения, и я специально берегла их для 8 сентября. Ну, нет уж! Я сняла трубку и позвонила госпоже Этери, главврачу гостиницы: «Сдаюсь! Вызывайте скорую. Только вам придется меня одеть. Я сама не смогу». «Слава Богу! – воскликнула она. – Мы идем!»
776 views16:43
Г
