Давайте поговорим о зачитанных книгах. Нет, не тех, которые | Книжный бункер
Давайте поговорим о зачитанных книгах. Нет, не тех, которые много раз перечитывали. О тех, которые к нам не вернулись.
Давайте поговорим о книжных потерях.
Жизнь несколько раз доказывала мне, что книги можно давать только надежным, проверенным людям, да и тем только в обмен на паспорт под залог. Но нет, как только слышу, что кто-то хочет почитать что-то интересное, так волоку стопку. Последний такой случай (надеюсь, реально последний, потому что до сих пор обидно и больно) произошел чуть больше года назад. На карантине. Дети тогда сидели на удаленке по домам и общались по сети. Дочка договорилась с одноклассником встретиться на затянутом лентой дворе и обменяться интересными книгами, чтобы было что почитать во время локдауна. Я сдуру посоветовала дать почитать свою любимую Мастрюкову. И как только рука у меня поднялась отдать эти книги из дома?
Локдаун закончилася, начался новый учебный год, и я сказала, что пора бы уже книги как бы и вернуть, полгода почти прошло, вплоне достаточно, чтобы их прочитать. Каждый день нависала над ребенком, начала сердиться, потому что мальчик этот страдал провалами памяти и каждый раз забывал принести книги в школу. Так продолжалось еще месяца два. Потом он признался, что оставил эти книги у себя на даче. Ну забыл, мол, ну бывает, чотакова. А потом на уроке литературы в обсуждении зашла об этом речь, и он (со смехом!) поделился подробностями, что он их не просто забыл, а оставил лежать на окне. За осень и зиму они там отсыреют и выгорят, разумеется.
Для меня это были не просто слова, а натуральная пытка. Хочешь сделать больно книголюбу, скажи ему, что оставил его книги медленно умирать на окне в деревне. Одну книгу Мастрюковой я купила себе потом, вторую мне подарила дочка (третья появилась у меня уже позже, поэтому уцелела). Но память о тех, первых, постранично прочитанных, еще жива, еще отдается фантомной болью в сердце. И бесит, бесит циничность. Вместо извинений издевательский смех.
В общем, с любимыми не расставайтесь. Не отпускайте из дома дорогие сердцу книги, это опасно, они могут не вернуться и будут сниться потом в кошмарных снах, с укором глядя из заколоченного окна чужой дачи.
