2020-05-01 22:04:53
MY 1 IPOD TOUCH (ч.1)
Я не помню, когда начал слушать музыку. Я не смогу вспомнить, как и при каких обстоятельствах произошло это недоразумение. Неожиданное заявление, не правда ли? Это, пожалуй, единственное, о чём я действительно жалею. Помню только то, что впервые я услышал ноты после того как начал ходить. Смутно вспоминаю потёртый серый Walkman... Пиратские диски… Клипы по телевизору… И, в общем-то, всё. Увы, в моей голове не всплывает никаких захватывающих или увлекательных историй. Мне кажется, что таким образом я нарушаю какой-то очень важный закон коммуникации. Поэтому я слушаю — и записываю — чужие истории. А они бывают разные, очень разные. И за ними, как правило, стоит нечто большее.
Вот, например, рассказ Дани, создателя паблика «музыка, которая». Его история напомнила мне не только о школьной молодости, но и о колорите кавказских республик: «В 2009 году я жил в военном посёлке под названием Ханкала, где в центре стоял танк, а магазинов было около пяти на весь посёлок, соответственно интернет только по мегафоновскому модему, обмен музлом — по Bluetooth (классика нулевых). Специфика Чечни заключалась в том, что музыкой обменивались по сути наугад, так как в ВК никто не сидел и доступа к каким-либо агрегаторам не имел, в связи с чем можно было получить от кого-то совершенные диковинки, иногда с опорой на локальный колорит. Прекрасно помню, как слушал на пресловутой Nokia 6300 оригинальную кавказскую версию трека "4 пацана", где каждый из пацанов был отдельной национальности — ни до, ни после никогда не слышал этот артефакт, но он был».
У меня были похожие условия с точки зрения доступности информации. У моего первого телефона был всего один мегабайт памяти. Все аудиофайлы урезались ровно до 30 секунд. Не буду говорить вам о том, как плохо работал интернет. Приходилось бегать к кому-то домой и уже там слушать любимые треки. Это был маленький квест. Как выкроить время? Как убедить одноклассника, что ты не слушаешь говно? А если это не так, то почему? В моей памяти нулевые остались временем, когда ответы приходилось искать на всё и сразу. С этим согласен мой друг fronty: «Пока все слушали записанные на диктофон поп/рэп-хиты с MTV, я оставался “челом со странной музыкой”».
Важно напоминать себе о том, что школьные годы — не только (и не столько) депрессивное время. Бывает и много курьёзов, о которых потом интересно вспомнить и посмеяться, что всё это происходило именно с тобой. Например, blueblue рассказала мне о том, как во сне ходила на свидания с Дрейком Беллом (его вы могли видеть в ситкоме «Большой ремонт»). Она скачала на плеер два его альбома и слушала их целыми днями. Другой музыки у неё тогда не было. Что-то похожее было у Яны Кедриной: «Помню, как я просто гуляла по району и слушала альбом Аврил Лавин “Let Go”. Представьте: кассетный плеер небрежно движет ленту, извлекая любимые ухом звуки. С неба мягко падает снег. Я представляю себя героиней какого-то фильма, а прохожих — зрителями. Достаю из кармана раскладушку и начинаю громко разговаривать со своим парнем. Разумеется, всё это происходило в моей голове. Но зато Аврил в наушниках!»
749 views19:04
M
