Злой мальчик

2022-08-19 22:07:46 "Как возбудить в себе творчество?" — так называется моя лекция, которая пройдет завтра в Калининграде в рамках фестиваля "Креспектива". По названию может показаться, что лекции отбирали по кринжовым названиям, но это не так. Сейчас объясню.

Название лекции было рабочим. Организаторы спросили меня, о чем я хочу рассказать. Я ответил, что, ну, о том, как... возбудить в себе творчество. И, конечно, был уверен, что придумаю потом другое название. Не придумал.
Сначала я хотел изобрести нечто совсем иное. "Таблетки для творчества" (это для пенсионеров), "Как стать гением?" (никак), "Пять простых шагов к..." (о нет).
Потом я хотел заменить слово "возбудить" на какое-то другое. "Пробудить"? "Разбередить"? "Расковырять"?

В конце концов я спросил себя: "Валерий Валерьевич, а ты бы пошел в субботу на лекцию, где человек с фамилией Печейкин предлагал бы тебе пробудить творчество? Нет, конечно. Разбудить и разбередить — тем более. Но теперь теперь ещё раз: человек-Печейкин, прилетел в Калининград, чтобы рядом с кондитерской «Марципановый домик» рассказывать о том, как возбудить в себе творчество — это достойный букет кринжа? Конечно, да! Я бы сходил".
Так я вернулся к слову "возбудить", которое лежало как девственница и ждало меня там, где я его оставил. Взглянув на него, я увидел, что оно единственное передает суть вдохновения — напоминает радость перед свиданием с крашем. Так что если вы в Калининграде, то приходите на свидание со мной завтра в 16:00

Регистрация тут: https://krespektiva.timepad.ru/event/2110235/

А здесь можно почитать моё интервью изданию "Твой Бро", где я сравниваю театр с . Спасибо Карену Априянцу за разговор! Открыть/Комментировать

2022-08-19 14:35:46 Каждый раз, когда еду на Аэроэкспрессе в Шереметьево, удивляюсь пейзажам, через которые он проходит. Как будто перед вылетом или после прилёта в Москву, тебя сначала хотят провезти через кишки города. Как если бы перед свиданием, вам скинули даже не дикпик, а результаты колоноскопии. "Привет, это я".

Из поезда видны стены и заборы, на которых написано всё, что запрещено писать. Тут и антисемитские лозунги, свастика, приветы Тесаку, ругань фанатов, антивоенные лозунги, просто мат, вдруг рисунок гроба и надпись "Жених приехал", весёленькая надпись "С днём рождения!" и сердце, пронзённое стрелой.

Появись это на любой городской стене, сразу был бы скандал, полиция, новости, разбирательство. А тут нет. Это же кишки, кто их видит? Ну несколько десятков тысяч, проезжающих мимо россиян и иностранцев. Всех больше часа везут через эту галерею запрещенного, подросткового, про жизнь, жопу, ужас, смерть и футбол. Поезд прибывает на станцию, не забывайте вещи, всего доброго. Открыть/Комментировать

2022-08-18 19:40:48 Недавно по дороге к ВДНХ увидел Минни Маусих: одну красную в горошек, другую зеленую. Внутри ростовых фигур были человеческие тела с тонкими ногами. Мужские или женские — непонятно. Когда я не могу точно определить пол, я всегда смотрю на щиколотки. Так вот, они были волосатые. Это — 99% — мужчины. Не знаю, что они продавали. Возможно, себя. То есть, фото с собой. Я торопился, было жарко. Могу лишь представить, как жарко было там, внутри мышиной плоти.

Есть такой штамп из студенческого кино. Герой-неудачник часто работает аниматором, живой скульптурой или ростовой куклой. Мне почему-то всегда жаль живые скульптуры, не жаль аниматоров и я в восторге от ростовых кукол. Сколько радости доставили мне они! Вспоминаю мрачный московский октябрь, автомобильная пробка и вдруг... Человек-подсолнух. Тоже мрачный, потасканный, глядит на тебя, а ведь подсолнухи оборачиваются за солнцем. Значит, солнце — во мне. Или вот, помню, возле кинотеатра на Арбате шла огромная Бутылочка с розовым лаком. Нападая на прохожих, она требовала зайти в маникюрный салон. Или Тигр у магазина "Бетховен", который боялся прохожих больше, чем они его. Я не знаю, кто был там, внутри этих кукол, но я благодарен каждому, кто там был. Я вас помню. Вы обрадовали меня и напомнили мудрые слова Овидия о телах, превращенных в формы. Вы носили тела форм, о незнакомцы!

Кстати, друг, который шел к ВДНХ позже, сказал, что видел, как инни маусихи переодевались. Друг (профессионально разбирается в спорте) заметил молодых людей с фигурами гимнастов. Помните, как в мультфильме про Щелкунчика из его деревяной формы выпрыгивает тонкий принц? Так внутри женских мышей были изящные гимнасты. Но кто его знает, может быть, и эти свои тела они не чувствуют своими. Я сам иногда думаю: кто я? Бутылочка с лаком? Тигр? Подсолнух? Я кукла без флаеров. Я верю в смыслы и скидки. Открыть/Комментировать

2022-08-17 14:20:13 Сегодня возле продуктового магазина ко мне подошла женщина. Лет шестидесяти, низенькая, в соломенной шляпке, зеленых бусах. Она сразу начала с действия:
— Молодой человек, это вам! — протянула мне какую-то открытку.
От неожиданности я взял, не хотелось обижать благотворительницу. На открытке была репродукция картины Уоттса "Когда Бедность входит в дверь, Любовь улетает в окно". Удивленный, я не успел сказать даже слово, как женщина быстро сунула мне между ладонью и открыткой еще что-то. Это оказались деньги, несколько мятых сторублёвых купюр. Я понял, что она сейчас попросит ей что-то купить в магазине. Наверное, из-за ступенек самой тяжело подниматься.
— Правда удивительно, когда просто дают деньги? — она приблизилась так, что шляпка уткнулась мне в горло и продолжила: — Всё в порядке, я воображаемая женщина. Я решила помочь вам объяснить подписчикам, почему вы разместили кнопку для донатов.
— И почему же? — спросил я, сжимая деньги повлажневшей рукой.
— Потому что должны идти не только годы, но и деньги...
Она вытянула из моих рук открытку, оставив купюры. Обернулась и ушла. Так за минуту я стал не только старше, но и богаче. Кнопка донатов в закрепленном сообщении Открыть/Комментировать

2022-08-16 22:09:53 Был сегодня в Центре славянской письменности на ВДНХ. Дело в том, что меня есть невротическая реакция, связанная с темой письма и почерка. Это правда глубоко личное, идущее со школы. Но речь сейчас не об этом.

Экскурсовод сказал, что лучина, которой пользовались монахи-писцы, горела всего 5-7 минут. Не удивительно, ведь это тоненькая щепочка дерева. И света от нее в келье очень мало. По нынешним времена — ничто. Фонарик смартфона на ее фоне выглядит как прожектор. Пришёл домой и вспомнил, что вчера моя "лучина" разрядилась. Это книжная лампочка, купленная когда-то на Алиэкспрессе. Она просто идеальна — заряжается от юсб, индикатор зарядки, четыре режима яркости, легкая, с прищепкой. За такую лучину Нестор-летописец отдал бы не душу, но, думаю, многое. И вот сейчас, после захода солнца, я ее зажгу и начну читать книгу не на бычьем пергаменте, не от руки переписанную, не напечатанную наборной кассой, а офсетной печатью на белой плотной бумаге.

А мог бы обойтись вообще без лучины и взять книгу, которая сама — изнутри — светится. Нестор смотрит на меня через века и говорит, что любая хорошая книга светится изнутри. И текст, который вы сейчас читаете — тоже.

Открыть/Комментировать

2022-08-15 13:48:57 Помню утро, когда я открыл телеграм и прочел, что новое название Макдоналдса — "Вкусно — и точка". Я улыбнулся и подумал: "Ок, а как на самом деле?" Долго не мог понять, почему все репостят одну и ту же шутку. Оказалось, это не шутка. Теперь Вайлдберриз. Прочел, что они переименовались в "Ягодки" и улыбнулся: забавно. А как на самом деле? А это на самом деле. Мда... Ну хоть не "Ягодицы". И вот такого в моей жизни всё больше. Печалит ли это меня? Совсем нет. Наоборот, я считаю, что слова — пластилин. Делай что хочешь. Просто жизнь теперь напоминает выставку в детском саду "лепим Россию". Слово "вайлдберриз" было сделано из пластика, а "ягодки" из пластилина. Я прямо вижу отпечатки пальчиков копирайтера на его краях, как они видны, например, на "Большой глине" Урса Фишера у ГЭС-2. В российском нейминге наступил период высокой лапульности. Одни разделяют и властвуют. "Ягодки" — уменьшают и ласкают. Спасибки. Открыть/Комментировать

2022-08-14 15:07:00 Мой любимый продукт во ВкусВилле — это мороженое "мятная тыква". Оно не только вкусное, но и философское. Во-первых, оно каждый раз напоминает мне, что мороженое пишется с одним "н", а "замороженное" — с двумя. (Это особенно важно знать, когда на терминале добавляешь любимый продукт). Потому что замороженное обладает приставкой, означающей, что над ним было совершено действие. Его заморозили. Но, скажете вы, и мороженое тоже заморозили. Однако тут нужно быть философом, чтобы увидеть эту разницу. Есть плохой человек, а если человек, совершивший плохой поступок. Есть отморозок, а есть отмороженный. Первый таким и останется, а второму нужно лишь чуть-чуть тепла, чтобы он растаял.

Во-вторых, каждый раз, съев мороженое, я обнаруживаю на крышке надпись "ложка внутри". С одной стороны это говорит мне: Валерий, ты уже обладаешь тем, что ищешь (в сушилке). Оно скрыто, но нужно присмотреться, чтобы его найти. С другой стороны, ложечка это инструмент для исчерпания самого себя. Она как мысли перед сном, как затянувшееся одиночество. Ложечка внутреннего опустошения.

Сам же вкус — мятной тыквы — напоминает мне, что Хэллоуин продолжается каждый день, но сдобрен лёгкой ноткой мяты. Напудренный ужас, надушенный смрад, подслащенный яд. Без сахара. Эта надпись заставляет меня воскликнуть себе самому: "Ах ты, зожник!" И тогда я вижу, как смерть скрывается за горизонтом. Я знаю, что она там, а я её любимый продукт. Когда-нибудь мы встретимся, но не сейчас. Сейчас моменто мороженое.

Открыть/Комментировать

2022-08-13 22:41:07 Прочел в районной группе, что вечером в парке пройдет "фестиваль водных фонариков". И, главное, в объявлении есть слово "бесплатно". А я всегда там, где это слово. Короче говоря, вечером собрался и пошёл. Иду, предвкушая приятное раздражение: в парке будут влюбленные гетеро-пары, они будут опускать фонарики, полные надежд на прекрасное будущее, ведь им на земле положены льготы, а на небе рай из сладкой ваты. В объявлении также написано, что "будут играть скрипачи с саксофонисты". Я живо представил эту атмосферу: фонарики, музыка, какой-нибудь кудрявый мальчик делает предложение студентке Высшей школы экономики.

Но вот я в парке. Передо мной гей-пара, выгуливающая шарпея. Никаких фонариков. Половина парка огорожена. Возле рамок с охраной красная стрелка и три буквы VIP. Вместо скрипок орёт Жанна Агузарова. Там — светло и платно. Там, где я — темно, бесплатно, статуя Ленина. Душно. Иногда луч самокатчика выхватывает чье-нибудь красное плоское лицо. Никто не встаёт на колено, чтобы сделать предложение. Моё тело хочет мочиться, а душа блевать. Рядом женский голос: "Скоро лету конец..." Звучит так, словно лето это больной родственник. Я поскорей ухожу из парка, чтобы не последовать туда, куда уходит лето и любовь. Открыть/Комментировать

2022-08-12 09:46:46 Я только что узнал, что у гетеросексуалов есть свой флаг. Даже два флага.

Шесть полосок: черная, белая, черная, белая, черная, белая.

Или шесть полосок: черная, черненькая, серая, серенькая, сероватенькая, белая.

Теперь вопрос — почему я никогда не видел эти флаги? Радужный флаг повсюду, а гетеро-флаг? Вывод простой: гетеро-люди находятся в глубоком подполье. Возможно, только зайдя домой и выключив свет, они разворачивают в темноте свой гетеро-флаг, взмахивают, расшибают люстру и так, в темноте, пытаются различить белую и черную полосу.

Держитесь, гетеро-люди! Верьте — черное солнце взойдет на сером небе над сероватой землей, над белыми людьми. Да будет так, не так, так, не так, так, не так!

Открыть/Комментировать