За стеной

2019-01-15 15:05:29 ​​Выражение «подтянуть за язык» вошло в мой обиход в студенчестве. В те времена я занимался полудобровольной халтурой — писал заявки на гранты для проектов. Деньги на дороге не валялись, а идеи фантазия плодила без противозачаточных. Иногда, прости господи, приходилось «подтягивать за язык» — то бишь описывать проект так, чтобы он соответствовал запросам спонсоров, иногда чуть преукрашивая и разворачивая.

Попробую снова. Технически нас с вами до сих пор разделяет "Великая китайская стена", так что заметка про Филиппины вполне вписывается в концепт «За стеной». Да и вообще — что хочу, то и делаю. Поэтому пересыплю вам горстку наблюдений о прекрасных островах к югу от Шанхая, а вы уж выводы делайте сами:

1. Филиппинцы почти поголовно говорят на английском и даже понимают испанский. Это манна небесная в Азии, где обычно без знания местного языка надо объясняться жестами. Здесь же у меня ни разу не возникло проблем в коммуникации с туземцами. Смешной факт — оказывается, в Республику Филиппины прилетают не слишком обеспеченные корейцы и китайцы учить английский с «погружением в языковую среду».

2. Филиппины на суше чудесны, но за настоящей красотой нужно нырять. Пройти курс молодого скуба-дайвца здесь недорого, зато на целую жизнь останется билет в нереальный подводный мир. Будьте осторожны. На глубине в пятнадцать метров я чуть не захлебнулся от удивления, повстречавшись с метровой черепахой.

3. Филиппинские женщины прекрасны. Ради того, чтобы на них посмотреть, можно пересечь океан.

4. Эта страна очень религиозна. По количеству распятий Республика может конкурировать даже с очень христианской Южной Кореей, а каменная церковь найдется в каждом городке. В портовом городе Себу случайно попал на утреннюю мессу большого фестиваля. Тысячи людей для такого дела собрались в базилике, внутреннем дворе и вокруг, и ровно в десять начались песнопения. Такие дела.

5. Насчет песнопений. Главное развлечение на Филиппинах — это караоке. Для того, чтобы совместно продрать глотку и изувечить души соседей в радиусе трех километров, группа друзей заваливается в небольшую халупу, водружает старый телеящик на шатающийся стол и подключает микрофон к динамику, размерам которого мог бы позавидовать и Мик Джаггер.

6. Те филиппинцы, что я встречал, не строят планов наперед. Смешную историю поведал инструктор по дайвингу, иностранец. На заре своего бизнеса он совершил ошибку, договорившись с сотрудниками-филиппинцами о выплате зарплаты раз в месяц. Все было отлично ровно — через положенный срок инструктор всем раздал по конверту, а на следующий день половина филиппинцев не вышла на работу. Мол, зачем куда-то идти, если у меня средств еще на один месяц вперед?

7. Страна когда-то была под властью испанцев и американцев, а теперь ее колонизируют китайские и корейские туристы. Россияне встречаются редко. Открыть/Комментировать

2018-12-31 18:19:57 ​​Прилетел на Филиппины — нырнуть с аквалангом, подышать свежим воздухом и забраться на вулкан для разнообразия. Не все же толкаться в шанхайском метро всю зиму.

Мне далеко до настоящих путешественников-энтузиастов, подрывающихся на новое приключение каждые три месяца. Я, как многие из вас, люблю ритуал утреннего кофе дома, неизменную температуру душа и железобетонную гарантию дивана. Путешествовать — значит отказываться от привычного и облюбленнего. Иногда — в сторону потрясающего и увлекательного, иногда — в сторону неприятного и пугающего.

Филиппины — это 36-ое государство, в котором я ступаю твердым шагом. Видит небо, не все из моих путешествий обошлись без стресса, впустую потраченных нервов и спущенного коту под хвост бабла. Несмотря на мой опыт с аэропортами и многочисленными перелетами, я все равно что ни день наступаю на те же грабли.

Вылет в Манилу был в 1:05 из аэропорта Пудонг. Я по чесноку проверил визовый режим для граждан РФ — проще некуда: прилетаешь, улыбаешься и тебе ставят штамп. Никаких дурацких вопросов о финансовом благополучии, месте квартирования и дате обратного рейса. Живи-не хочу. Я, долго извилинами не кривя, заранее купил билет в одну сторону. Однако забыл, как иногда ретивые сотрудники стойки регистрации начинают домогаться до формальных требований пребывания граждан за рубежом. Короче, меня схватили за жопу и начали выкачивать обратный билет.

Голова горячая — я засуетился. Да так, что купил аж два билета обратно. Первый — прямо у стойки регистрации в китайском приложении. Ход ферзем не заценили. Оказывается, после того, как ты оплачиваешь билет онлайн, проходит еще несколько часов перед тем, как авиалиния одобрит заказ. В итоге пришлось разорятся в кассе на дорогущий билет с неудобной датой. Теперь вот общаюсь с китайским горячими линиями на предмет возврата ненужных мест.

Так что не верьте в то, что когда я отправляю такую открытку, это все кокосы и пальмы. Это еще и нервы, стресс, слезы и пот. Путешествовать — сложно, но жизненно необходимо. Открыть/Комментировать

2018-12-25 14:15:03 ​​Иисус был бы в шоке, если бы узнал, во что китайцы превратили его День рождения. Католическое Рождество, которое на Западе сопровождается посещением церкви и религиозными атрибутами, в Застенье превратили в очередной повод для шопинга и день всех влюбленных. Китайцы сняли для себя все «сливки» — ярмарки, подарки, рождественские джинглы, свитера с оленями и елки, и отбросили малопонятное церковное. Трансформация, которая бы в России, встала бы в один ряд со словами «богохульство» и «глумление», в Китае стала манной небесной для бизнеса. Мало кто из местных представляет о том, что произошло две тысячи девятнадцать лет назад, и оттого дебильнее запрет Компартии на рождественские декорации в некоторых городах КНР.

Не поймите меня неправильно. В этом плане я больший невежда, чем местный шанхаец. Любой религиозный праздник, будь то Рождество, Ханука или Дивали, проходят мимо меня как будничный день.

Пришел вчера, то бишь в сочельник, в теннисный центр. Кроме меня — еще три безбожника. Мой тренер — коренной шанхаец, владеющий стандартным китайским хуже, чем английским, с первым же мячом бросает:
— Ноу гёрлфренд?
Я чутка опешил. До этого мое общение с наставником сводилось к ограниченному словарю из слов «бэкхэнд», «форхэнд», «фаст» и «стронг». Меня это вполне устраивало.
— Зе гёрлфренд из эт хоум, — парирую я.
Тренер повел бровью — крайняя степень удивления в палитре его эмоций, но от дальнейших комментариев воздержался.

Выйдя с корта и обратив внимание, что город кишит парочками, я понял, о чем была речь. Спустя два с лишним года в Поднебесной наконец заметил, что здесь Рождество — это повод погулять за ручку со своей половинкой по шопинг-молу и похрустеть чем-нибудь за столиком ресторана, набитого под завязку такими же голубами.

Надо сказать, моя муза была не в восторге от того, как я хладнокровно распределил приоритеты в этот день, но, честно говоря, Шанхай — это и так праздник, который всегда с тобой. Зачем подстраивать свидания под календарные даты, я не понимаю. Открыть/Комментировать

2018-12-17 14:05:13 В этом году я решил уделить большее внимание учебе, поэтому в последнее время вместо того, чтобы отправлять заметки почти восемнадцати тысячам подписчиков, я пишу эссе, которые, боюсь предположить, не читают даже мои профессора. Сомнительная тактика, не спорю, но не спешите смотреть на вашего покорного слугу с укоризной. Из всего хлама текстов, что я намалевал ради академических успехов, есть один, который понравится и вам.

Не буду вдаваться в подробности культурного и экономического бэкграунда своего небольшого исследования, а вместо этого сразу зарежу правду-матку: китайцы — чемпионы добротного скупердяйства, зажиточности которых мог бы позавидовать любой персонаж «Мертвых душ». Почти 47% китайского ВВП откладывается в карман, сберегательный счет или вклад в банке. Сорок сеть мать их процентов!

Я, конечно, как настоящий исследователь, этим цифрам не поверил. В конце концов, как нация, которая за двадцать четыре часа распродажи одиннадцатого ноября (китайский аналог «черной пятницы») спускает 31 миллиард долларов, может зажать 47% ВВП? Что делает настоящий исследователь, который не верит цифрам? Бинго! Он решает довериться мнению приятелей.

Так я на скорую сварганил опрос, мол: какой у вас доход и какой процент от него ежемесячно откладывается на черный день/квартиру/путешествия (нужное подчеркнуть)? Отступление для зануд: среднестатистический пациент в палате моих китайских знакомых — это молодой клерк двадцати восьми лет с ежемесячной зарплатой в 7,500 юаней (72,000 рублей).

Результат: большинство выборки сберегает больше 10% дохода. Из этого большинства нашлось с дюжину людей, откладывающих неслыханные 30-50%, и целых пять чудаков, которые ежемесячно зажимают больше половины зарплаты! Плюшкин бы позавидовал. Немудрено, что западные фирмы захлебываются в слюне, мечтая о покорении сердца и кармана китайского потребителя.

Я человек маленький — о покорении рынка Застенья пока не задумываюсь, а вот об экономии средств и сбережениях теперь да. Все-таки есть чему еще поучиться у китайской нации.

Пока личные финансовые успехи посредственные: мои ежемесячные сбережения не превышают даже 10% дохода. А чем похвастаетесь вы? Открыть/Комментировать

2018-12-04 14:00:15 ​​В понедельник моя тренировка по теннису заканчивается в половину одиннадцатого. По шанхайским меркам это почти ночь. Нужно ловить последний поезд метро. Периодически это получается провернуть, иногда — корт увлекает и домой приходится ехать на диди (китайском убере).

Вчера был удачный день — успел тютелька в тютельку. Подобных удачников был целый вагон — мест нет, пришлось подбодрить себя последним альбомом Пола Маккартни “Egypt Station”. Хорошая возможность исподтишка взглянуть на цвет нации — шанхайских работяг. Все примерно в том же формате, что и я — уперлись глазами в смартфоны с затычками в ушах.

Обратил внимание — у другой двери вагона парень читает книгу. Единственный на весь поезд герой. В Питере я тоже бывало проезжал Гостинку, увлекшись текстом, но Китай меняет привычки. Напялить наушники в общественном транспорте – это теперь железно отработанная практика. Аудиокниги и подкасты заменили текст. Сосредоточиться на чтении здесь почти невозможно, шумовое загрязнение пробивает потолок: кто-то буйно базарит по телефону, кто-то смотрит кино на полную мощность. Все почти как в эпизоде «451 градуса по Фаренгейту», в котором главного героя сбивает с толку галдящая реклама в метро.

Жизнь в другой стране неслабо меняет привычки. Привычки формируют характер. Особенно жизнь в такой непохожей ни на что стране, как Китай. Я перестал читать книги в метро, больше времени провожу в четырех стенах, матерюсь по-русски вслух, когда какой-нибудь олух подрезает на дороге.

Нет худа без добра — отсеялись плохие привычки и сформировались новые. Я перестал утоплять свой пищевод в кофе (хороший кофе в Китае — редкая или дорогостоящая находка). Отказался от красного мяса (про это отдельная история потом). Стал чаще готовить дома и вообще питаться с умом (попробовали бы вы мой карри). Начал серьезно следить за финансами, более обдуманно совершать покупки и сберегать (как гастарбайтеру — пенсия мне грозит). Я завязал с пролистыванием френдленты в соцсетях — блокировка онлайн-даров европейской цивилизации оказала медвежью услугу.

Есть привычки, о качестве которых было бы сложно судить — мой бумажник почти всегда лежит дома (в Застенье повсеместно принимают мобильную оплату). Избегая наплыва людей, я крайне редко выбираюсь куда-либо в субботу и воскресенье. В ресторане я минут пять провожу за тем, чтобы найти самое спокойное и тихое место. А, да — отправляю заметки в канал, хотя в последнее время грешу нерегулярностью. Но вы потерпите — то ли еще будет. Открыть/Комментировать

2018-11-20 12:15:14 Открыть/Комментировать

2018-11-20 12:15:14 Десять лет назад, когда я еще сидел за школьной партой, мне под руку попалась недурственная статья о том, как Шанхай борется с перенаселением. Город «над морем» (дословный перевод с китайского) уже тогда страдал от “urban sprawl” — бесконтрольного разрастания границ, и огульной миграции из провинции.

Помню, тогда еще подумал — какому идиоту придет в голову идея переехать в Шанхай? Теперь вот пожимаю плоды своего злорадства.

Справедливости ради, плотность населения в Шанхае, как подсказывает Википедия, не такая высокая как в Японии (6,200 человек/м2) и даже Москве (5,000 человек/м2). Здесь все-таки немало парков и свободных пространств. Однако даже разрастающаяся сеть метро не помогает обеспечить транспортную доступность во все районы мегаполиса.

В той давнишней статье говорилось, что администрация Шанхая планирует создать несколько искусственных городов-спутников. Мол, не можешь осилить арендную плату в Шанхае, пакуй пожитки и шуруй на окраины в «купчино». Пока сложно судить о том, насколько план удался, однако на центральной станции метро «города над морем» все еще сложно протиснуться в час-пик. Буквально, секундное видео в доказательство: Открыть/Комментировать

2018-11-07 12:30:46 ​​Было бы неприлично вернуться после месяца без публикаций и пульнуть отписку про что-нибудь обыденное — китайскую еду, поездки на скутере или перепалки с соседями. Мы ненадолго отложим в сторону эти сюжеты и без лишних обмасливаний обсудим наболевшее — китайскую экономику. У вас не болит? А вот у Китая очень.

В минувший понедельник в Шанхае стартовала международная импортная экспо. Если вы грешите просмотром первого канала, то наверняка там уже рассказали, как российский премьер по-китайски приветствует шанхайскую публику и гостей.

Китайские власти к организации выставки подошли со всей серьезностью. Уже за неделю до события начались проблемы с VPN-сервисами — так происходит каждый раз, когда в Застенье намечается что-нибудь эпохальное. В мегаполисе с населением в двадцать четыре миллиона человек перенесли выходные на понедельник и вторник, чтобы разгрузить трафик к приезду Папы Си и гостей. Гости, к разочарованию вождя, подвернулись не самые завидные. На фотографии с церемонии открытия Си Цзиньпин позирует рядом с главой Доминиканской Республики и Дмитрием Анатольевичем (надеюсь, это нисколько не покоробит читателей из Доминиканы). Компартия, конечно, рассчитывала на то, что в Шанхай съедутся буквально все президенты мира за исключением американского и тогда «мы покажем им кузькину мать».

Масс-медиа пишут про то, как Китай с помощью экспо отчаянно пытается перетянуть на себя одеяло одной рукой, а другой — продолжает тарифную войну с США. Локомотив китайской экономики постепенно замедляется и все больше нуждается в иностранных инвестициях. КНР уже не хватает прыти, чтобы задавить претензии других стран о нечестных условиях торговли, поэтому Си Цзинпинь раздает обещания о снятии ограничений на иностранный капитал в ранее табуированных секторах экономики. Сказка китайского лидера о настоящем открытии Застенья может стать явью, но пока приходится подключаться к телеграму через ВПН, — верится с трудом.

Небольшой спин-офф заметки: мой партнер по сквошу, американец Дэйв уже много лет живет в Шанхае и занимается экспортом товаров в родную Калифорнию. Торговая война США и КНР, длящаяся уже почти год, грозит Дэйву банкротством. Пока политиканы по обе стороны Тихого океана думают, как бы поднасрать в чужой лоток, Дэйв рассуждает о том, как бы пустить контейнеры с товаром в обход тарифов. Как думаете, за кого Дэйв будет голосовать на следующих выборах президента США? Открыть/Комментировать

2018-10-12 12:15:15 ​​Раньше я платил налоги. Теперь пополняю китайскую казну штрафами.

На днях ехали с подругой верхом на электробайке. Все вроде по уму — у каждого на голове по шлему, никуда не гоним, никого не бодаем. На перекрестке гаишник, красавец в солнцезащитных очках и с жезлом, стопорит нас и с каменным лицом принимается допрашивать — номер паспорта, регистрация транспортного средства, пятое-десятое?

Я немного растерялся — за что штрафуем, начальник?

Оказалось, в Шанхае свои порядки на дорогах и проезд на байках разрешен исключительно в количестве «один человек». Спорить с китайским законом все равно что писать против ветра — я придираться не стал. Скорее-всего гаишникам нужно было добить месячную квоту, так что эти умники начали хвататься за всех подряд, а не только за головорезов, гоняющих по встречке как Тринити в Матрице.

Мент ловко зафиксировал все данные в смартфоне. Из мини-принтера, висящем на его служебном ремне выскочил квиток. Я догадался засканировать QR-код и быстро через Алипэй перевел тридцать юаней (=280 рублей) в китайскую казну. Вроде копейки, но все равно остался неприятный осадок.

Смешно, но в какое бы гавно я не вляпался, в самый отчаянный момент в уме мелькает мысль — «зато будет о чем написать в канале». Открыть/Комментировать

2018-10-09 13:07:45 Мой преподаватель по стратегическому менеджменту говорит на английском так же, как я на китайском — уши вянут. Профессор по экономике говорит неплохо, но скорее считывает информацию со слайда. Наставник по бизнес-китайскому тараторит без умолку, не дает слова вставить — хочется выписать ему штраф за превышение скорости.

У меня не было особых надежд относительно магистратуры в Китае. Посетив несколько ориентационных занятий по специальности, окончательно смирился с судьбой, поэтому не ожидал ничего особенного от миниатюрной Ние Фан — профессора по маркетингу, скромно и почти незаметно появившейся в аудитории.

Профессор Ние Фан, китаянка, проучившаяся и проработавшая многие годы в Канаде, взорвала мой мозг потоком идей на стыке экономики, психологии и культурологии. Теперь я вжимаюсь в краешек стула и впитиваю знания сферы, интерес к которой испытывают разве что преподаватели маркетинга.

На одном из занятий Ние Фан рассуждала про различие высококонтекстных и низкоконтекстных культур (high- and low-context cultures). Вкратце, низкоконтекстные культуры — это страны, в которых «что сказано, то и имеется в виду». Если в договоре обозначено, что гарантия на ремонт дается на срок в девяносто дней, то в Америке никто и пальцем не двинет по истечении трех месяцев. Напротив, в высококонтекстных культурах важно не столько слово, сколько обрамление — контекст. То бишь — читай между строк.

Китай — это, конечно, пример высококонтекстной культуры. Будь это иначе, было бы не о чем писать. Не было бы чудесной истории с конфликтом по поводу договора аренды, сюжета про героиню «Ли Цзинь», борющейся с курением в общественных местах и моих исповедей на тему шумового загрязнения.

Вот только беда — ни одна статья не говорит, к какой культуре преимущественно относятся русскоязычные страны — низкоконтекстной (А) или высококонтекстной (Б). Что скажете вы, друзья? Открыть/Комментировать