За стеной

2019-06-11 11:51:21 ​​Синдром суперспособностей в будущем — это ложное представление, что «завтрашний я» уверенно справится с нетривиальными задачами в доли секунды, трезво распределит приоритеты и абстрагируется от личных эмоций.

В предверии второго семестра обучения на магистерской программе в Шанхае я переоценил свои возможности. По-честному набросал список тем, которые станут заглавными этой весной: учеба, работа, научные исследования, спорт, канал «За Стеной» и музы, которые будут вдохновлять вашего покорного слугу на написание заметок. Назначил каждому делу временные пропорции – 30%, 20% и 15% и.......получил 156%.

Любой рациональный человек смекнул бы, что-то пошло по кривой. Я же предположил, что в будущем стану сильнее, умнее, толковее, и у меня появится еще три дня в неделе.

Что произошло в реальности вы сами видите — почти три месяца без публикаций и новых впечатлений о Китае.

Не буду обманывать вас и себя — в обозримом будущем я не стану Тимом Феррисом с «четырехчасовой рабочей неделей». Иногда я буду путешествовать, иногда приоритеты будут диктовать необходимость зарабатывать, иногда — раздолбайствовать и потягивать пиво под новинки китайского кинематографа.

Я постараюсь продолжать отправлять заметки, не пытаясь искусственно ограничивать себя Китаем. Я любопытен и хотел бы вслух рассуждать о моих академических исследованиях в области финансов и поведенческой экономики, бизнесе, изучении языков, городах, книгах, путешествиях и новых технологиях. Здесь больше не будет рекламы.

Короче, если вам близок мой язык и ценности, оставайтесь на связи.

Искренне из Застенья,
Илья. Открыть/Комментировать

2019-03-19 11:15:06 ​​КНР пока рано списывать в утил. Китайская экономика может и замедляется после тридцати лет галопа, но не теряйте бдительность, друзья. Папа Си и его соратники зря времени не теряли — еще в 2017-м году Компартия развернула амбициозный план, суть которого: «стать чемпионом мира в технологиях искусственного интеллекта (ИИ) к 2030-му». На деле, это просто закрепление уже понятного тренда: в том же году Китай перескакал США по количеству исследований и патентов в ИИ.

ИИ — только один из немногих примеров того, как Китай с авторитарной руки партии переходит с рельсов «центра производства всякого ширпотреба» на рельсы экономики высоких технологий. Обо всем этом гораздо толковее, чем я, рассказывает в своей книге "AI Superpowers: China, Silicon Valley, and the New World Order" Ли Кай-фу. Профессор Ли, эксперт ИИ и венчурый инвестор, — это имя, которое однажды высекут на фундаменте новой экономики Китая. Один из немногих тайванцев, которого уважают и в Застенье, и в Америке.

Одна из главных идей Ли Кай-фу — это страшный сон западных политиканов. Мол, благодаря первенству в ИИ Китай столкнет с трона империализма Америку, и тогда, пристегнитесь покрепче, — нас ждет новое мировое устройство. Пророчество имеет все шансы на успех. Почему? Главный «секрет» современных технологии — это данные: о пользователях, о деньгах, снимки с камер наблюдения и МРТ. И, как любит повторять профессор Ли, «если данные — это новая нефть, то Китай — это новая Саудовская Аравия».

Технологии, однако, — не панацея. Недостаточно иметь в наличии, важно применять с умом. Вот, например, руководство моей шанхайской альма-матер потратило космическую сумму денег на новую систему распознания лиц. Поставили, значит, камеру на турникете при входе в кампус. Даже если студент забыл свое удостоверение, домой бежать теперь нет необходимости — подставил лицо, и тебя запускают в обитель знаний. Вот только, когда тысячная толпа выплескивается из аудиторий в сторону дома, охрана забивает болт на «хай-тек» и по старинке открывает большие ворота всем подряд. Вот тебе и технология. Открыть/Комментировать

2019-03-08 11:42:20 ​​Ничего тупее не бывает. Приложение китайского производства "TikTok" завоевывает мир. Для непросвещенных "TikTok" (в Застенье его называют dou-yin) — это нечто между ютубом и инстаграмом. Платформа для того, чтобы залить «веселое» пятнадцатисекундное видео или позалипать на видео других абсолютно незнакомых кудесников. Толпа хочет зрелищ — TikTok их предоставляет в неограниченном количестве. Это мясорубка, в которой 200 миллионов пользователей только в Китае ежедневно производят терабайты отборного дерьма.

TikTok — это олицетворение всего того, что не так с китайским обществом. Жажда тупого развлекалова без намека на образовательный или информационный элемент. TikTok взял в расчет, что большинство китайских миллениалов никогда в жизни не брали в руки печатные издания и обладают концентрацией внимания золотой рыбки.

Никаких претензий к компании, владеющей сим приложением. Инженеры из ByteDance, ранее соорудившие новостной фид "Toutiao", построили потрясающие AI-алгоритмы и для TikTok. Это позволяет с фантастической точностью определять предпочтения каждого фаната. Зомбоящик, от которого не оторваться.

У меня не было бы особых сложностей с ядерной популярностью TikTok, только что ни день я ненамеренно становлюсь зрителем. Многие пользователи в Китае не запариваются и крутят чудо-видео на всю громкость динамиков смартфона в общественных местах: метро, автобусе, банке, больнице. Куда бы ты ни шел сегодня в Застенье, там обязательно найдется мудак, готовый поделиться последним хитом из Тик-тока. Невольно тупеешь.

Я не кричу и не нравоучаю. Я закрываю глаза и представляю, что качусь в метро Петербурга, и вокруг пассажиры шуршат страницами библиотечных книг. Стук вагонов метро. Немного душно. Следующая станция — «Невский проспект», переход на станцию «Гостиный двор». Открыть/Комментировать

2019-02-28 10:10:15 ​​Многие тайванцы с трудом представляют, что творится на материке. Узнав, что я уже третий год живу в Китае, местные заваливают вопросами про мир Застенья, среди которых, конечно: «А чем отличается Тайвань от континентального Китая?».

Вам тоже интересно? Этот вопрос вызывает спазмы субъективности, но я могу поведать небольшой сюжет, который мог бы быть примером одного из многих отличий.

Поездка в горы с целью поглазеть на водопады была изначально в моем ту-ду списке. Нигде такой природной красоты в Шанхае не предлагают, так что я ранним утром отправился на поезде на Юго-Восток от Тайбэя. С общественным транспортом на острове все отлично, но от станции до заповедника нужно было или чесать пешком несколько километров или брать такси. Однако нашлась и приятная альтернатива — аренда электроскутера.

Хозяин лавки сего сервиса сидел на вырви-глаз-желтом мопеде у платформы станции. Улыбчивый, темнокожий тайванец с гривой каштановых волос зазывал народ на четырех языках — китайском, японском, корейском и английском. Я откликнулся — че-по-чем, начальник?

- 200 тайванских юаней (400 рублей) и катай — не хочу!
- Добро! А кроме этого?
- Кроме этого?
- Ну, депозит, паспорт, водительское удостоверение?
- Не, на кой хрен мне это все?
- То есть вы мне на ровном месте доверяете?
- Конечно!
- 200 юаней, и я поехал?
- Ну.

Я растерялся — на континенте с меня бы содрали три шкуры и упаковку документов, включая справку об отсутствии судимости, а этот улыбака ничего не требует, кроме копеечной платы. Я стал выкачивать объяснение, на что мой новый знакомый ответил:

- Мы здесь на острове доверяем друг другу. Ты мне — я тебе. Никаких проблем!

Восторг. Справедливости ради — скутер развивал максимальную скорость в двадцать три километра под гору, и мой гипотетический угон не шел бы ни в какие подметки успехам Деточкина из к/ф «Берегись автомобиля». Все равно приятно, когда тебе доверяют.

Не подумайте плохо. Китай — это страна, где поразительно много людей доверяют друг другу. Статистика говорит, что 63% населения КНР согласны с утверждением «большинству людей можно доверять». Головокружительно высокий результат, сравнимый разве что с аналогичным показателем в Швеции. Однако, когда дело доходит до денег, китайцы с континента три раза проверят и семь раз пересчитают. Открыть/Комментировать

2019-02-21 14:44:03 ​​Непростительно долгое молчание. Особенно, учитывая, что я уже третий день на Тайване. Тут хорошо — вы не поверите. Но давайте по порядку.

Многие экономисты в последнее время ставят под сомнение негласно принятую парадигму, что рост ВВП отражает благополучие страны. Интересная альтернатива — ИПП (индекс подлинного прогресса), который берет в расчет ВВП, но также имеет множество других факторов. Например, издержки загрязнения воздуха и преступности, распределение доходов и безработицу. Законченные чудаки вообще утверждают, что гораздо более значимый показатель благосостояния — это счастье. Королевство Бутан, к слову, официально руководствуется «национальным индексом счастья» как главным показателем развития.

Тайвань, возможно, безнадежно отстал от Китая в экономическом и технологическом плане. Одного взгляда на Тайбэй достаточно, чтобы понять: этот остров остался в 1997-м году, пока остальное Застенье рвануло вперед. В моей фантазии это выглядело так: народ Тайваня задумался — нам нужно или вкалывать до смерти, как остальные китайцы, или расслабится и получать удовольствие. Видимо, тайванцы предпочли второе. Результат — сегодня Тайвань занимает 26-ую строчку в рейтинге самых счастливых стран мира.

Да, Тайбэй не может похвастаться масштабными инфраструктурами проектами, мобильными платежами, мгновенной доставкой товаров на дом и инновационными хабами. Зато здесь все сделано как для людей: кофешопы на каждом углу, приятные и недорогие рестораны, мягкие сиденья в метро и пятый ноктюрн Шопена по прибытии поезда на платформу. Тайвань — это одно из немногих мест, где говорят по-китайски, но не плюют на асфальт, не гадят на улице и не курят в общественных местах. Рай!

Самое главное: Тайвань до июля 2019-го года безвизовый для граждан РФ, так что пора, товарищи, затянуть пояса и забыть про Европу. Пакуйте вещи и приезжайте быть счастливыми. Открыть/Комментировать

2019-02-06 12:43:54 Открыть/Комментировать

2019-02-06 12:43:54 В былые дни правового беспредела наступление Китайского нового года сопровождалось оркестром хлопушек, петард, фейерверков. Помню, будучи еще юным лопухом в Китае, я оказался в канун «Праздника весны» на улице. Добирался домой коротким перебежками как советский солдат при штурме Берлина — на каждом углу беспорядочно жгли порох, все небо в тумане и красочных разводах, уши закладывало от грохота.

Два года назад в больших городах Застенья опустился жесткий мораторий на фейерверки. Мол, и так уже перебор с загрязнением воздуха — не продохнуть. Да и травмпункты перегружены балбесами. В отличие от многих других законодательных инициатив, эта действительно сработала. Теперь в Шанхае — тишь и гладь, даже в предновогодние дни. Те, у кого особо чешутся руки — отправляются в малые города и зажигают.

Ну а коли вам охота посмотреть на фейерверк по-китайски, вот видео из личного архива: Открыть/Комментировать

2019-02-04 13:15:10 ​​Поздравьте меня. Сегодня со мной случилось первое дорожно-транспортное происшествие в Китае. Это отличные новости! Во-первых, я жив и здоров. Во-вторых, единственной потерей оказалась подножка электроскутера. В-третьих, одно ДТП за два с половиной года в Застенье — это головокружительный успех. Китайцы водят так же как Тринити в «Матрице: перезагрузке»: как будто им засунули штекер в мозг.

Существуют правила дорожного движения, разметка, светофоры и патрульные, но большинству водителей на это ровно наплевать. Самые ушлые рецидивисты — это владельцы электроскутеров. На бумаге — это просто быстрые велосипеды. Они как мошки оказываются в самых неожиданных местах — на встречке, пешеходной зоне и в лифте, без шуток. Однако мой инцидент был неподдельным и драматичным — я на скорости впечатался в бампер кроссовера.

Так бывает, когда часть участников дорожного движения следует букве закона, часть — соблюдает негласный кодекс. Ну и конечно есть беспардонные мудаки, которым место в колонии строгого режима.

Подъезжал к перекрестку. На светофоре — зеленый. Впереди — чисто, только по встречке идет автомобиль, наровясь повернуть налево. Не чуя подвоха, я так и покатил. Встречный автомобиль покатил на поворот. Результат — бум, его регистрационный номер заменил мою подножку. А все потому что по закону — у меня приоритет, но по негласному кодексу — тех, кто поворачивает на перекрестке налево, — обычно пропускают.

Кстати, подняв собственный скутер, я думал, придется вступить в словесную перепалку с обидчиком. А нет — из-за баранки со страхом в глазах выступил пожилой мужчина. Осмотрел, все ли мои конечности на месте, и выдохнул. Тем не менее, трижды предложил отвезти в больницу или выплатить компенсацию за сломанную подножку. Я благородно отмахнулся — мы договорились о том, что будем впредь придерживаться буквы закона, а не кодекса.

Хорошо, что я не попал под колеса какого-нибудь мудака. А то я бы закончил свою экспатриацию в морге, а он бы жизнь на зоне. Открыть/Комментировать

2019-01-23 13:10:27 ​​Вернулся в Шанхай — здесь «мороз» и солнце, но гулять приятно. За три недели моего отпуска с улиц почти исчезли желтые велосипеды OFO и остались разве что оранжевые Mobike. А это значит, что в в Застенье подходит к концу битва за рынок «байк-шеринга», и пора бы вас утомить рубрикой «бизнес-инсайт из Китая».

Мне повезло быть свидетелем расцвета и падения индустрии «велосипедов на прокат». В 2015-м улицы больших городов Поднебесной стали загружать разноцветными великами, работавшими по одному принципу: пользователь загружает приложение, сканирует QR-код с рамы и нажатием кнопки открывает замок. Революционность? Велосипед можно найти где угодно и припарковать где угодно. Сказка, да и только.

Подобная фича позволила миллионам жителей Китая пересесть из-за руля автотранспорта за руль велосипедный и крутить педали. В выборе компании-оператора сего удовольствия не было недостатка. Вот тебе желтый OFO, оранжевый Mobike, белый Hellobike, синеватый BlueGoGo. В погоню за рыночной долей ринулись все кому не лень. Помню, к середине 2017-го по тротуару было нереально пройти по прямой — все свободное пространство было заполнено двухколесными агрегатами. Пузырь надувался.

Оказалось, что бизнес, хотя и инновационный, да не больно прибыльный. До поры до времени инвесторы подбрасывали юаней в индустрию, но выжили только те, кому удалось получить протекторат мега-конгломератов — Alibaba и Tencent. К 2018-ому году только OFO и Mobike не превратились в руины на свалке металлолома. Mobike в апреле прошлого года с потрохами отдался Meituan Dianping (тоже интернет-конгломерату), а OFO гнул свою линию, пока не столкнулся с финансовыми сложностями. Пользователи стали буквально выстраиваться в очередь с запросом вернуть залог в сто юаней. По долгам OFO со всеми расплатиться не смог, так что теперь обсуждается слияние или вовсе прикрытие лавочки.

Инвестиции Mobike в технологии окупились — в отличие от дубового механизма велосипедов OFO, каждый Mobike оснащен хитроумным Bluetooth-замком и GPS. Это сыграло особую роль, когда в ответ на захламление улиц бесхозными велосипедами, Пекин поставил ограничение на количество велосипедов в черте города. Mobike стал умнее обходиться с наработанными данными. Вместо того, чтобы сгружать транспортные средства где попало, компания воспользовались запасом данных и устроила «смарт-парковки» — там, где людям реально нужен велосипед.

Мораль истории? Не жалеть средств и инвестировать в технологии — подумал я, и записался на курс по анализу больших данных. Открыть/Комментировать

2019-01-18 11:18:33 ​​Однодневная пересадка в Гонконге на пути в Китай — это как наркоз перед колоноскопией. Плавный переход в мир Застенья.

Я не отказываю себе в коротком удовольствии пребывания в одном из самых дорогих мегаполисов на свете. Здесь потрясающая инфраструктура, головокружительные небоскребы, бренды всех цветов и офисы компаний с буквы А до буквы Z. Здесь на каждом углу лопочут на сотне языков, на утро подают французский тост, а на вечер — лапшу с хунтунами. Здесь не так часто плюют на асфальт и не курят в общественных местах. В Гонконге есть гряда престижных университетов и финансы для их спонсирования, хороший кофе и нормальный воздух.

Зашел, значит, в забегаловку пощелкать кантонскими закусками. Вежливо выдаю на английском официантке, даме лет сорока, стандартное: мне бы что-нибудь без свинины и без говядины. Дуреха только моргает, ни бельмеса не разумеет. Я переключился на стандартный китайский, она вроде все поняла, мне худо-бедно разъяснила. Однако в следующий заход на войну со мной, белолицым басурманином, отправили девушку помоложе, которая коряво разъяснила, что "pork and beef is in every dish". Хлопать дверью я не стал и смирился с участью, но мы нашли компромисс.

Жевал я вермишели с креветочными хунтунами, но без говяжего бульона и думал: не променяю Шанхай на Гонконг, ведь мы с гонконгцами не говорим на одном языке. Речь, которой обучила местных британская колонизация, режет слух: гонконцы в разговоре на английском игноруют все условности грамматики и вежливости. Слова "the", "may", "please", "sir" не в обиходе коренного жителя Гонконга.

Конечно, подавляющее большинство говорит на стандартном китайском, но как только я перехожу на мандарин, гонконгцы искривляют мину будто им дворняга на ботинок написала. Для местных — это ковыряние в свежих ранах, болезненное напоминание, что Гонконг — часть Китая. Кантонский меня умиляет и одновременно напоминает о магии фильмов Вон Кар Вая, но ни слова ж, блин, непонятно. Открыть/Комментировать