Молодой папа

2022-05-08 14:00:07 День 660: В нашем подъезде жила необычная парочка — мужчина со своей мамой. Наверняка, и в вашем подъезде есть похожая, они всегда ходят вместе под ручку, один без другого, кажется, упадёт. Пятнадцать лет я наблюдал, как они вместе старятся, превращаясь в знаки вопроса — так сгибались их спины, голова стремилась к земле, а ноги шаркали всё медленнее. Бабуля усыхала, а её мальчик лысел, но отпустил красивые седые космы. Знаком вопроса была и судьба мужчины, что будет, когда его мамы не станет? Протянет ли он без неё хоть неделю? Потом мама отправилась на тот свет, а его стали водить под ручку подозрительного вида личности, в их пакетах гремели бутылки. Не знаю, как он там. Думаю, плохо.

На сайте Такие дела вышел очень хороший текст о похожих людях: мама, сын и корреспондент. Текст большой, талантливо написанный и добрый. Открыть/Комментировать

2022-05-01 11:06:54 День 659: Итак, до лета месяц. Есть мысли, как придать своему туловищу пляжный вид? Если нет, то вот короткая инструкция моего производства. Я её публиковал пару дет назад, но вдруг вы пропустили. Открыть/Комментировать

2022-04-29 15:00:10 День 658: У нас с женой отношения прозрачные и ясные, мы на уровне эмоций понимаем друг друга. Вот она стукнулась пальцем о ножку дивана, а я спрашиваю больно ли? «Знаешь, как будто ты беременная, и малыш долбанул пяткой по мочевому пузырю. Понял?» — говорит она. Я не понял, но принял её ответ.

Представил себе некоторых людей, понять которых мне было бы ещё сложнее.

Вот звонит женщина-космонавт: «Купила своему на 23-е трусы такого цвета интересного. Такого, как Тихий океан, если на него смотреть из второго окошка МКС в январе". Понял, синие.

Или встретил я, допустим, Эйнштейна. А у меня по физике двойка, и та с натяжкой, но спросит-то что-то надо:
— Альберт Германович, как ваше ничего? Можете пояснить уравнения гравитационного поля?
— Сколько времени у нас есть, молодой человек?
— Вечность.
— Ну тогда, кратенько сформулирую…

Нет, всё-таки жену я понимаю лучше. Открыть/Комментировать

2022-04-28 15:00:08 ​​День 657: Не можем договориться с сыном, что послушать вместе сегодня. Спорим до посинения, как в скандальных ток-шоу. Может, это поколенческое, а, может, дело вкуса. Я говорю, давай снова «Короля и шута» или хотя бы Scooter, а лучше обоих сразу, но он опять ставит сказки, которые мы сто раз уже переслушивали. На примете у меня есть кое-что свежее и компромиссное.

Сегодня в Яндекс Музыке выходит аудиокнига по мотивам нового мультфильма «Финник» от создателей «Смешариков». Это семейное фэнтези об авантюрных приключениях девочки Кристины и домового Финника. В кино история домового нам понравилась, так что теперь будем пробовать ее на слух. Там же можно послушать саундтрек к мультфильму с заглавным треком от бывшего солиста «КиШ» Князя. Получилось ничего себе.

Когда закончим с Финником, выберем со специальной полки семейных аудиоразвлечений от Яндекс Музыки что-то следующее: «Каникулы Петрова и Васечкина» или аудиоистории про Черепашек Ниндзя? Надеюсь, тут тоже удастся договориться. Открыть/Комментировать

2022-04-27 14:00:07 ​​День 656: Я долго был обычным рязанским пнём — средним таким чуваком без хитринки. Не то чтобы прям деревенский дурачок, которого на всякий случай водят за собой как мебель, но очень уж простой. Всё изменилось с рождением сына. О, я стал гениальным притворюгой и обманщиком! (чу, доносится раскатистый зловещий смех)

Не далее как вчера, а именно вчера, я засмеялся. (Так мог бы начинаться рассказ Гоголя, а?) Но нет, это обычная жизнь. Короче, засмеялся, заржал я. Естественно, сын спросил, в чём собственно дело, ведь он тоже не дурак посмеяться по поводу и без. А как ему сказать, что в нашем пацанском чатике обсуждается такая несусветная чушь, что словами не описать. У всех вас есть дружочек, шутки которого бабуле лучше не пересказывать. Ну я и соврал: «Просто вспомнил, как сильно люблю тебя, вот и заулыбался». Соврал, но искренне. Сын согласился, что это достойный повод для улыбки и в ответ признался мне в любви. Стало стыдно…

Я стал лжецом почти пять лет назад, в день его рождения. А как ещё? Кто-то говорит, что детям надо говорить только правду и ничего кроме правды. Спорить с этим не буду, но такая жизнь не по мне.

Как быть, если ты хочешь сожрать шоколадку, а ему нельзя? Остаётся только врать:
— Что ты жуёшь, папа?
— Ничего.
— Но я же вижу!
— А я просто так челюстями двигаю. Смотри, как смешно: вверх-вниз, вверх-вниз. Давай вместе.

Вот уже и про шоколадку забыли, сидим суставами хрустим. Но всё-таки немного стыдно. Открыть/Комментировать

2022-04-26 15:00:08 День 655: Врачи говорят, что болезни молодеют. Теперь уже 30-летние всё чаще сталкиваются с болячками, которые раньше доставали только пожилых. Инсульт, например. К таким новостям я отношусь с рыцарским спокойствием, только немного запиваю волнение валерьянкой и почёсываю под забралом. Одного не могу понять — как кризис среднего возраста добрался до моего сына! Сейчас ведь моё время!

На днях он сел на колени к матери и зарыдал. Дальше я ни слова не придумываю, честно!
— Что случилось, сынок?
— Мама, — давится слезами человек в одном носке и майке с разводами от супа с фрикадельками. — Мама! Я не крутой! Ты всё равно будешь меня любить, хоть я и не крутой?!

Что такое, что случилось, отчего же всё кругом завертелось, закружилось и помчалось колесом? Почему ребёнок на пороге пятилетия задаётся вопросом, как быть, если ты не крутой? Что делать, если все однокашники уже купили участок под дачу в 70 км от города, а также фолксваген двухлетний пусть и в кредит? А ты пока нет. Как быть, если парень со двора приезжает проведать своих на машине с водителем и, возможно, даже мигалкой. А ты качаешься с сыном на качелях без мигалки.

И вам обоим хорошо. Открыть/Комментировать

2022-04-22 14:00:07 День 654: Для молодого меня пятая клетка календарной недели означала, что начинается всё самое весёлое. Программа была известная: клуб-бар-клуб -не пустили-бар-молодой человек, вы не проходите-клуб-бар-домой. Теперь в пятницу вечером, как и в другие дни, я читаю книжку и засыпаю ровно в положенное время — пусть юнцы здоровье на танцполе оставляют. Поэтому объявляю литературную вечеринку.

На свете есть люди, перечитывающие Довлатова чаще, чем я, но их по пальцам пересчитать. Этот блог вроде как посвящён теме родительства, поэтому стоило бы вспомнить его строчки о детях, но глава про дочь в сборнике «Наши», по-моему, не самая интересная. Мне больше нравится о его жене, то есть одна из версий знакомства писателя с женой.

"Познакомились мы в шестьдесят третьем году. Это случилось так.

У меня была комната с отдельным входом. Окна выходили на помойку. Чуть ли не каждый вечер у меня собирались друзья.

Однажды я проснулся среди ночи. Увидел грязную посуду на столе и опрокинутое кресло. С тоской подумал о вчерашнем. Помню, трижды бегали за водкой. Кто-то высказался следующим образом:

"Пошли в Елисеевский! Туда — метров триста и обратно — примерно столько же..."

Я стал думать о завтраке в неубранной комнате.

Вдруг чувствую — я не один. На диване между холодильником и радиолой кто-то спит. Слышатся шорохи и вздохи. Я спросил:

— Вы кто?
— Допустим, Лена, — ответил неожиданно спокойный женский голос.

Я задумался. Имя Лена встречается не так уж часто. Среди наших знакомых преобладали Тамары и Ларисы. Я спросил:

— Каков ваш статус, Лена? Проще говоря, каков ваш социум эр актум?

Наступила пауза. Затем спокойный женский голос произнес:

— Меня забыл Гуревич…" Открыть/Комментировать

2022-04-21 15:00:04 День 653: Известно, что обучение в Царскосельском лицее длилось 11 месяцев в году, но даже на каникулах в июле нельзя было съездить домой на борщ и макароны с сыром. И так шесть лет подряд. Родители отдавали своего двенадцатилетнего мальчика учителям, а потом возвращался усатый дядя с дипломом. Как-то не гуманно. Хочется поближе к маме с папой.

"Пора начать откладывать на образование сына", — подумал я и переложил двести рублей из копилки с надписью «Папе на зубы» в новую с наклейкой «Счастливое будущее». Так был решён вопрос финансирования, осталось только выбрать вуз, но придётся подождать пока сын подрастёт.

Ребята из Vuzline собирают всю полезную информацию для родителей и абитуриентов. Каждый день в своём телеграм-канале они разбираются в условиях приёма в вузы, объясняют непонятные термины, дают советы поступающим, проводят эфиры с экспертами и, конечно, отвечают на вопросы подписчиков.

У проекта есть бесплатное мобильное приложение, в нём собрана актуальная информация про вузы РФ: средние и проходные баллы, количество бюджетных мест, наличие военной кафедры и общежития. Есть даже специальный калькулятор, чтобы оценить свои шансы поступления на бюджет. Открыть/Комментировать

2022-04-20 15:00:07 День 652: Всё пугали переходным возрастом. Говорили, дети и родители вдруг перестают понимать друг друга, общение не складывается. Я до переходного возраста пока не дожил, но перед пятилетием сына столкнулся буквально с непониманием.

Дело в том, что он примерно 1400 раз посмотрел мультик про миньонов и начал говорить на их языке. Ой, как меня это бесит, ребята! Первые два раза мы смотрели мультфильм вместе, и я смеялся от души — сушил зубы, ржал как конь, орал пацталом. Глупец! Я не знал, до чего доведут эти жёлтые добродушные дураки.

Если вы не смотрели мультфильм, то поясню, что миньоны только несколько слов произносят на понятных языках, а в остальном их речь — просто набор звуков. «Надень штаны, нам пора идти в сад», — говорю я. «Руба-руба-руба», — отвечает он. И чё это значит? Судя пот тому, что штаны он игнорировал, это "нет". «И сколько же годиков вашему красавчику», — спрашивает в лифте бабуля. В ответ сын начинает рычать. Хотя меня эти вопросы тоже порядком раздражают.

В мультике предводитель миньонов по имени Грю иногда устаёт от их бормотания, хватается за голову и говорит: "Жесть!»

Вот транскрипция их речи. Хотя нет, не буду вас травмировать.

"Жесть", — сказал я, схватившись за голову, когда узнал, что режиссёр мультфильма сам озвучил 899 миньонов (это не опечатка).

«Жесть», — иногда произносит сын, когда сам от себя устаёт.

Интересно, что для оскорблений он прибегает к обычной русской речи. Сегодня утром он ткнул пальцем в мой пупок со словами: «Когда ты ждёшь ребёночка, папа?»

"Чего ты хочешь, человек?" — спросил я на языке миньонов.

Возможно, я съел пару лишних плюшек в отпуске, но все мы не без греха, господа!! Нет, пусть будет ещё один восклицательный знак — !. Сам-то он носит своё круглое детское пузо гордо, по-королевски. Открыть/Комментировать

2022-04-19 14:30:00 День 651: Философское.

Мой сын отрицает смерть, он глядит за горизонты того, что мы сегодня считаем старостью, для него норма планирования — вечность. Например, за завтраком он спрашивает:

— Что будет, когда мне исполнится 200 лет?
— Ты, мягко говоря, будешь очень стареньким дедушкой.
— Нормально. А когда станет 300 лет, что тогда?
— Возможно, начнут болеть суставы и кожа потеряет нынешний молодецкий блеск. Придётся купить палочку, — в 7 утра мой мозг спит, не надо спрашивать меня ни о чём кроме погоды за окном.
— Какая дальше цифра?
— 301.
— Нет, больше!
— 400.
— Подходит. Что будет, когда мне исполнится 400 лет?

Я не знал, как объяснить, что с большой вероятностью до таких лет он не доживёт. Хотя представить мир без этого человека невозможно, даже учитывая тот факт, что и меня давно рядом не будет. Планы на собственную загробную жизнь: пить с женой сельдереевый фреш у водоёма в раю, размышлять о вечности, не думать о том, как там дети и прочие потомки.

Что я хотел бы знать о будущем? Выйдет ли Джей Ло замуж за Бена Аффлека. За этих ребят моё сердечко болит ещё с 2003 года. О, ещё интересно, как там сложится у Дженифер Энистон. Она так и не позвонила, пока я был свободен. Теперь, я слышал, локти кусает, дура.

Да, хочется понять, как мы все будем жить-поживать с учётом текущей ситуации, но для этого мне одной стандартной жизни должно хватить. А сын пусть планирует на 400 лет вперёд.

P.S. В тестовом режиме я открываю возможность комментировать. Посмотрим, удастся ли хоть недолго прожить без спама. Открыть/Комментировать