Вторую неделю выбираю маме чайник. Прежний проржавел. Хотелось | Юрий Каракур

Вторую неделю выбираю маме чайник. Прежний проржавел. Хотелось бы небольшой и весёленький. А также немаркий, стойко переносящий соседние сковородки. Ну и чтобы не падала ручка, а то пригорит. Начинаю с утра, сразу после британской разведки: тут греется свисток, тут обманчиво неяркий, как сообщает женщина из Ростова, рисунок и вообще ржавчина у ручки. Кое-где производитель оправдывается: наверное, вы допустили перегрев чайника, вот он и пожелтел, пошёл кольцами, так что не допускайте перегрева. На слове «не допустить» начинаю возмущаться. Как же тут (ядерное оружие, торговый центр, вокзал, театр) не допустить перегрева чайника, четыре хромые ноги покааа дойдут до плиты… Со злобой гляжу в полуденное солнце, сажусь на фоне брифинга выбирать снова. Слишком громкий свисток, слишком тихий свисток, слишком горячий свисток, свисток попросту не снимается. Потом переименования улиц, судьбы беженцев, истории эмигрантов, покупают диван, учат язык, забывают язык. Розочки, ягодки, ирисы, перчики, полькадотед красивые, но на сильном газу подгорают, вечернее обращение президента, через месяц использования облазеет, не допускайте залива холодной воды в горячий чайник, крышка хорошо плотно закрывается. Крышка закрывается, гаснут самонадеянные огни в окнах, очень громко трещит при нагреве. На размышлениях покупательницы, которая всем вообщемто довольна, но не знает, долго ли прослужит, долго ли прослужит, долго ли прослужу, долго ли, долго ли, проваливаюсь в сон.