weekend

2022-04-23 13:27:17 23 апреля 1928 года родилась Ширли Темпл (на фото в центре) — один из ярких примеров того, как экономический кризис заставляет людей зарабатывать на чем угодно, в том числе и на детях. Ширли Темпл родилась за полтора года до биржевого краха, и своей карьерой была обязана Великой депрессии — а также матери, уверенной, что детством можно и пожертвовать ради славы. В три года Ширли отдали в танцевальную школу, там ее заметили агенты шоу Baby Burlesks и предложили контракт. В 10-минутных скетчах дети в нарочитых подгузниках на булавке и недетском макияже разыгрывали пародии на голливудские фильмы и сатирические сценки на злобу дня. Много лет спустя Ширли призналась, что все предприятие было циничной эксплуатацией детской невинности, и это правда — в двух выпусках из восьми Ширли изображала проститутку. Со временем с 10-минутных выпусков ее перевели на 20-минутные, а затем пригласили на роль в фильме «Вставай и пой!», принесшем ей настоящую известность. Критики наперебой расхваливали ее работу и ангельскую внешность. Матери скупали в магазинах ткани в горох, чтобы сшить своим дочерям и их куклам платья, как у героини Ширли. Ширли была звездой, и студия Fox немедленно этим воспользовалась — ее стали снимать в незамысловатых мелодрамах, приносивших студии по $1–2 млн, но главный доход давала рекламная продукция. Одна только кукла, изображавшая героиню фильма «Вставай и пой!», принесла студии за восемь лет $40 млн. Хотя отдельные критики обвиняли Голливуд в сексуализации детства, Ширли Темпл была предметом обожания: парикмахеры по всей стране завивали юным клиенткам локоны как у Ширли, и сам президент выносил актрисе благодарность. «Прекрасно,— заявлял он,— что всего за 15 центов каждый может пойти в кино, посмотреть на улыбающееся лицо ребенка и забыть о своих бедах». Ширли Темпл стала символом оптимизма во время депрессии — неудивительно, что с ее окончанием завершилась и слава Темпл. Несмотря на то что она продолжала сниматься в 1940-х, взрослой Ширли ни разу не удалось повторить успех Ширли-ребенка, и в 21 год она завершила кинокарьеру. Открыть/Комментировать

2022-04-23 13:26:45 Открыть/Комментировать

2022-04-22 12:34:21 После любой катастрофы — частной или глобальной, инопланетного вторжения или человеческой глупости — существует несколько сценариев жизни: оптимистический, занудно процессуальный, реалистический. Можно мстить, можно подавать в суд, можно надеяться на высшую справедливость, можно рассекать по пустыне на мотоцикле, можно смотреть на небо, можно делать то, что делаешь всегда. По просьбе Weekend Ксения Рождественская рассказывает, как эти сценарии разыграны в кино
https://www.kommersant.ru/doc/5317697 Открыть/Комментировать

2022-04-20 14:42:55 «Мне было очень важно, чтобы зритель мог поставить себя на место каждого из персонажей и понять, почему он так себя ведет. Каждый герой искренне хочет как лучше, но неспособность слышать, слушать и воспринимать другого в итоге приводит к катастрофе. Собственно, насилие отсюда появляется: когда у тебя заканчиваются слова — начинается насилие. И в этом, к сожалению, фильм созвучен со временем, со всем, что происходит»

Большое интервью с Кириллом Соколовым о его черной комедии, в которой две семьи — потомственных заключенных и потомственных надзирателей — пытаются изменить судьбы своих детей
https://www.kommersant.ru/doc/5294899 Открыть/Комментировать

2022-04-19 13:09:52 В апреле 1945 года, когда финал войны был уже близок и ясен, в одной лондонской галерее выставили «Три этюда к фигурам у подножия распятия». Их 35-летний автор Фрэнсис Бэкон проснулся после этого не просто знаменитым, он проснулся главным британским художником всех времен. Критик Джон Рассел так прямо и сказал, что английская живопись существует теперь в двух состояниях — до и после «Трех этюдов». И критики, и публика, глядя на эти «фигуры», чувствовали, что это и есть то, что позднее назовут «живописью после Освенцима», когда сам кошмар остается неизобразимым, но его можно представить благодаря образам свидетелей.
Авангард вслед за итальянскими футуристами возлагал на войну большие эстетические надежды: разрушить старый мир и его культуру до основания и на нем возвести новый мир и новую культуру. Первая мировая, поначалу встреченная с таким воодушевлением по разные стороны фронтов, надежд на обновление не оправдала — напротив, реакцией на нее стал повсеместный «возврат к порядку», к классике. Однако Вторая мировая, которую бывший авангард встречал без всякого воодушевления, действительно привела к радикальному обновлению — новое поколение художников просто отменило всю предыдущую культуру
https://www.kommersant.ru/doc/5294935 Открыть/Комментировать

2022-04-18 12:55:56 У Беньямина вот что можно расслышать: перестаньте повторять «Ой, как же это происходит? Мы живем в XXI веке, посреди Европы!» Отбросьте эти нагромождения прогрессистских идей. Возможно все, возможно самое страшное, самое неприкрытое, разнузданное насилие, ложь — все возможно где угодно, посреди чего угодно и когда угодно. Многовековой опыт и демократии, и насилия не защищает нас от попятного движения. Да и сама идея попятного движения уже продукт прогрессистской логики: «Ой, это шаг назад, Россия откатилась на 30 лет назад в своем развитии, поколение потеряно». То есть вроде как куда-то все двигалось, «развивалось», а теперь все рухнуло. Не надо так думать, это негодная философско-историческая конструкция, она не дает нам возможности ориентироваться в нашей истории и в нашей жизни.

Поговорили с философом Иваном Болдыревым о том, как смотреть на историю изнутри катастрофы, о Вальтере Беньямине и о том, чем он может помочь нам сегодня
https://www.kommersant.ru/doc/5294897 Открыть/Комментировать

2022-04-17 18:29:49 На Apple TV+ (все еще доступном в России) начал выходить сериал «Медленные лошади» про списанных в запас контрразведчиков. Это экранизация романов Мика Геррона — любимца англичан и наследника Джона Ле Карре, а главную роль исполняет Гэри Олдман, игравший Джорджа Смайли в экранизации главного романа Ле Карре «Шпион, выйди вон». Вышло уже 4 серии, будет еще 8, в общем, радость для всех любителей историй о том, как спецслужбы могут сами прострелить себе ногу, а потом начать яростно, цинично и кроваво подчищать собственные художества
https://www.kommersant.ru/doc/5294901 Открыть/Комментировать

2022-04-15 13:21:01 Что Россия могла бы делать сама? Исключительно сама, только собственными ресурсами и только по отечественным технологиям — то есть став тем самым самодостаточным и самоизолированным государством, о котором так давно говорят. Форму этой автаркии предсказать сложно, но содержание вполне можно — это было бы возвращение к постсталинским ценностям: ракеты и штапель, кастрюли и автобусы, «огонек» и «юность», доктора и учителя, балет и мечты о светлом будущем. По просьбе Weekend Дмитрий Бутрин описал возможный сценарий этого «русского мира»
https://www.kommersant.ru/doc/5306896 Открыть/Комментировать

2022-04-14 14:50:09 На смерть Столыпина: история о важности выбора слов

Сегодня исполняется 160 лет со дня рождения Петра Столыпина, министра внутренних дел, а затем и премьер-министра России, убитого в 1911 году анархистом и агентом охранки Дмитрием Богровым. История его убийства по-своему величественна — первая пуля попала в крест св. Владимира, полученный за успешное подавление восстаний толпы в Саратовской губернии в 1905 году, и защитила сердце. Но была и вторая, попавшая в прозаическую печень. Упавший в кресло смертельно раненный Столыпин сразу сказал, что счастлив умереть за царя. Но не эти слова, которые стали бы легендой для любого премьер-министра, закончили его жизнь. Петр Столыпин жил еще три дня, перед смертью в полубессознательном состоянии что-то говорил о вольностях Финляндского края, от которого добра не жди. Финальная фраза нашлась на следующий день после смерти Столыпина — в первых же фразах завещания было сказано: "Я хочу быть погребенным там, где меня убьют". То есть в Киеве. Памятник воздвигли спустя два года. Слева от пьедестала, на который установили бронзовую фигуру Столыпина, премьера охраняла аллегорическая фигура Мощи — русского витязя. Справа — фигура Скорби, русской женщины. Над витязем размещена была самая известная цитата из выступлений покойного: "Вам нужны великие потрясения — нам нужна великая Россия". Над женщиной — менее известная и теперь звучащая зловещим пророчеством: "Твердо верю, что затеплившийся на западе России свет русской национальной идеи не погаснет и вскоре озарит всю Россию". Места для еще одной известной цитаты из Столыпина — "Дайте мне двадцать лет покоя внутреннего и внешнего, и вы не узнаете Россию!" — на памятнике не нашлось. Не досталось покоя и памятнику. В 1917 году анархисты и эсеры совершили над ним "народный суд", повесив статую премьер-министра на специально сооруженной для этого железной виселице. В 1919 году на опустевшем постаменте в Киеве был уже памятник Марксу. Его через несколько месяцев снесли деникинцы. Потом там, кажется, были еще памятники — теперь уж неважно, кому. Открыть/Комментировать

2022-04-13 13:43:11 В 1969 году молодой немецкий художник Ансельм Кифер, заканчивавший Академию художеств в Карлсруэ, представил дипломную работу. Она была с возмущением отвергнута профессорами академии, произвела грандиозный скандал, прославила автора на всю Германию и получила благословение самого Йозефа Бойса. Работа называлась «Besetzungen» (1969), что можно перевести и как «оккупации», и как «распределение ролей», и представляла собой серию перформативных фотографий: Кифер, одетый в шинель и галифе отца, служившего в вермахте, и тянущий руку в нацистском приветствии, позировал на фоне красот природы и исторических памятников в разных странах Европы, оккупированных нацистской Германией, бывших союзниками или же державших нейтралитет, как Швейцария. На ряде снимков «художественный оккупант» Кифер напоминал фигуру романтического созерцателя с полотен Каспара Давида Фридриха, художника, которому в нацистском пантеоне великих деятелей германской культуры отводилась важнейшая — наравне с Гете или Бетховеном — роль. На «Оккупациях» киферовский период акционизма закончился, едва начавшись, но многое в его последующем творчестве, картинах, графике, объектах, инсталляциях, будет развитием этой «оккупационной» темы — размышлением о той трудной роли, которая досталась немецкой культуре.

Третья часть краткой истории немецкого искусства XX века, в которой немецкие художники пытаются справиться с травмой Второй мировой войны

https://www.kommersant.ru/doc/5283162 Открыть/Комментировать