weekend

2022-05-17 11:13:01 25 лет назад, 17 мая 1997 года, на Каннском фестивале состоялась премьера «Брата» — фильма, выразившего коллективное бессознательное 90-х и подарившего постсоветской культуре ее главного героя. Про Данилу Багрова мы мало что знаем, потому что он в каком-то смысле пуст. К 20 годам он остался почти что чистым листом, на котором указаны имена ближайших родственников, несколько прописных моральных истин («слабых надо защищать»), несколько врожденных социальных инстинктов («я евреев как-то не очень») и название любимой группы («Наутилус Помпилиус»). Есть еще полученные в армии умения: он может собрать на коленке гранату или смастерить глушитель из бутылки «Спрайта». В сочетании с простыми контурами его души эти навыки позволяют ему стать идеальным орудием. В сущности, что такое его фирменная невозмутимая пальба во все стороны? Это самое быстрое движение к цели, у которого срезаны все этические углы. Данилу эта пустота пока не беспокоит, но в самой интонации фильма, при всей его лихости, можно услышать эту тоскливую, томительную ноту — страх перед наступающей пустотой, заполненной войной.

Подробнее об этой пустоте — в тексте Юрия Сапрыкина, написанном 5 лет назад, к 20-летию «Брата»:
https://www.kommersant.ru/doc/3319744 Открыть/Комментировать

2022-05-16 10:34:01 Завтра открывается Каннский фестиваль, на котором, в частности, покажут новый фильм Сергея Лозницы «Естественная история разрушения», вдохновленный одноименной книгой В.Г. Зебальда. Как и у Зебальда, в фокусе фильма — бомбардировки немецких городов силами союзников в конце Второй мировой. Лозница показывает хронику, Зебальд говорит о том, что хроника в каком-то смысле невозможна — по крайней мере, она оказалась невозможна в Германии после 1945-го. 600 000 погибших гражданских жителей, три с половиной миллиона уничтоженных жилищ, полностью разрушенные города — все это не оставило следа в коллективной памяти, не было отрефлексировано культурой. Зебальда, впрочем, интересуют не психологические механизмы вытеснения, а бессилие немецких интеллектуалов, либо отвернувшихся от пережитого, либо оказавшихся неспособными найти язык для его описания. Писатели применяют к описанию трагедии привычные, выработанные еще до войны инструменты — не замечая того, что после войны они перестают работать.
https://www.kommersant.ru/doc/5338381 Открыть/Комментировать

2022-05-15 13:31:01 На стриминг-платформе Premier стартовал показ второго сезона «Эпидемии». В российском кино любая история повторяется дважды, а потом трижды, а потом до бесконечности, причем каждый раз в виде наиглупейшего из клише. «Эпидемия-1» предсказала пандемию ковида, «Эпидемия-2» вроде бы продолжает начатое, развивая тему в сторону политического — включайте и ужасайтесь, какими тоталитарными методами с пандемией борются: при еле слышном чихе государственная машина оборачивается гусеничным танком. Наверное, такой оборот мог бы быть интересен, но социальный эксперимент под названием «ковид» в мире закончен, а в сериале «Эпидемия» попросту надоел и не интересует самих авторов. Эхо страшного мора периодически всплывает на периферии диалогов, но ясно, что основной причиной съемок служит банальная инерция, понятное, но вряд ли простительное желание не останавливаться, ведь движение есть жизнь, даже если жизнь есть бред
https://www.kommersant.ru/doc/5329182 Открыть/Комментировать

2022-05-14 12:20:24 «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих. <...> Литература — эта святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа, из самых «высоких» трибун раздался новый лозунг: «Ату ее!»».

13 мая 1956 года застрелился Александр Фадеев. Известный советский писатель, лауреат Сталинской премии и бывший генеральный секретарь Союза писателей в предсмертном письме назвал причиной самоубийства невозможность жить в новых условиях. В течение многих лет Фадеев выступал зачинщиком и проводником репрессий, объясняя свое участие в них искренним служением интересам советского государства. После смерти Сталина, однако, он впал в немилость и не смог удержаться на посту «писательского министра». Оставшийся не у дел и почти официально объявленный ответственным за жертвы в писательской среде, Фадеев попытался свести счеты не только с жизнью, но и с партийным руководством. В адресованном ЦК КПСС предсмертном письме он обвинил его в продолжении и усугублении сталинской политики уничтожения литературы, но маневр не удался: письмо на тридцать с лишним лет было спрятано в закрытом архиве, а официальной причиной смерти объявили алкоголизм Фадеева. Открыть/Комментировать

2022-05-13 13:22:55 Франц Кафка писал по ночам, потому что днем работал — страховым агентом. Это обстоятельство традиционно вызывает соболезнование: бедный автор днем зарабатывает предельно нехудожественным трудом, а ночью творит бессмертное. Все, однако, было не так. Кафка был хорошим агентом. Его жизнь состояла из разъездов по «страховым случаям», которые представляли собою бесконечную череду раздробленных рук, пробитых голов, заваленных шахт, раздавленных сорвавшимися с высоты грузами тел. Вернувшись в контору, он превращал все увиденное в тонны служебных записок. Была ли его собственная литература посвящена чему-то другому? Нет, тому же самому. Кафку никогда не нужно было делать былью, Кафка — в основе и по природе своей — и есть быль. По способу обращения с миром он не столько автор, сколько разработчик — создатель сценариев, генерирующих катастрофу со всеми ее последствиями и подробностями. Мы попробовали представить, как выглядели бы компьютерные игры по главным текстам Кафки
https://www.kommersant.ru/doc/5348678 Открыть/Комментировать

2022-05-11 21:08:14 Сегодня стало известно, что Кирилл Серебренников на Каннском фестивале покажет не только конкурсную «Жену Чайковского», но и фрагменты съемок нового фильма под названием «Лимонов, баллада об Эдичке» с Беном Уишоу в главной роли. Сценарий написан Павлом Павликовским и Беном Хопкинсом по мотивам «Лимонова» Эммануэля Каррера, беллетризированной биографии Эдуарда Лимонова, ставшей одной из самых обсуждаемых книг в России в конце 2012 года. В интервью Variety Серебренников рассказывает, что до 24 февраля этого года съемки проходили в Москве, потом на некоторое время все онемели, потом вернулись к работе, потом из онемения выросло ощущение катастрофы и тут Серебренников понял, что оказался внутри лимоновских фантазий.
Полное интервью тут: https://variety.com/2022/film/news/kirill-serebrennikov-limonov-the-ballad-of-eddie-ben-whishaw-1235263870/ Открыть/Комментировать

2022-05-09 12:04:00 >> В 8 часов вечера вдруг стали гудеть пароходные гудки. Люди выбежали на улицу, спрашивают друг у друга, что случилось. Побежали в порт, там все корабли освещены, гудят, пускают ракеты, все кричат — мир, мир, а радио дает сводки, что идут ожесточенные бои.

>> Первый день мира. День радости и новых сомнений. Прежде думалось: буду ли я жить? Теперь — как я буду жить?

>> Узнали, что кончилась война. Ребята услышали такую новость, все поднялись. Все стали невеселые, угрюмые. Что вы хотите: 590 в эшелоне, все безногие, безрукие? Все люди молодые. Только бы им жить да веселиться. А тут кончилась война, а они остались калеками на всю жизнь…

>> Утро. Светит солнце. Тишина. Получили приказ об окончании войны. Считать 9 праздником. Этого так давно ожидали, что такое сообщение встретили не радостно, не грустно. Все продолжает быть так, как и было.

Как советские люди узнавали об окончании Великой Отечественной войны и о чем они думали в этот момент
https://www.kommersant.ru/doc/4793687 Открыть/Комментировать

2022-05-06 13:21:10 В мае 1947 года со статьи Николая Тихонова «В защиту Пушкина» началась кампания по борьбе с низкопоклонством перед Западом в советской культуре, которая отделила СССР от остального мира и продемонстрировала, что бывает, когда любое иностранное влияние рассматривается как угроза для страны. Сегодня мы помним эту борьбу по фразе «Россия — родина слонов», но оголтелое утверждение превосходства русского изобретательства было побочным сюжетом — подлинным нервом кампании было выяснение отношений с Западом как таковым. В основе этого выяснения лежала обида. Планировалось, что отделение от Запада укрепит СССР, но его реальный эффект оказался разрушительным не только для науки и культуры, но и для идеологии
https://www.kommersant.ru/doc/5338615 Открыть/Комментировать

2022-05-05 11:32:01 В прокат выходит «Где Анна Франк» — полнометражный мультфильм Ари Фольмана о том, смогло ли европейское общество избавиться от кошмаров, терзавших его в середине прошлого века, и о том, не слишком ли забывчивыми стали европейцы, привыкшие к спокойной и счастливой жизни. В другое время он мог бы показаться даже чересчур сентиментальным, но у нас не другое время
https://www.kommersant.ru/doc/5317459 Открыть/Комментировать

2022-05-04 14:15:19 «Вся нынешняя ситуация — это повторение конца XIX века: свободные рынки, имперская политика, национализм, господство медиа (тогда это были газеты), звезды — в общем, вся социальная структура. А что такое XIX век? Смотрите: был XVIII век с его утопическими проектами. XIX век был веком идеологической реакции и развития капитализма. Затем начался XX век. XX век был как XVIII. Он был веком новой эпохи просвещения, революции, утопии. Теперь он закончился. Начался XXI век — это как XIX: утопии развалились, началась эпоха регресса. Снова везде господствуют консервативные националистические идеологии и конкурентный капитализм. Мы живем в век реставрации. Ведь что такое национализм? Это активация прошлого. Когда люди говорят: мы не советские, мы русские, что они имеют в виду? Вишневый сад, Россию, которую мы потеряли. Что это за Россия? XIX век. Они хотят обратно в XIX век»

Поговорили с Борисом Гройсом о том, в какие времена мы живем
https://www.kommersant.ru/doc/5317463 Открыть/Комментировать