Как я впервые отдохнул all inclusive в сто пицот звёздочном от | Подпольный дневник алкокритика

Как я впервые отдохнул all inclusive в сто пицот звёздочном отеле в Турции.

Это очень просто. Сначала необходимо всласть уработаться, до одеревенения. Чтоб еще немного - и несите меня четверо. Я человек вольный, но попробуй выдави из себя по капле то, что вливалось кубометрами из бетономешалок. Вольный человек может так себя взнуздать, что мама не горюй.

Итак, предположим, последний отпуск у вас был в позапрошлом ноябре. Вы себя отпустили. Недели на две. Правда, неожиданный японец в вас таки проснулся и угрожал харакири, если ему не дадут поработать хотя бы полчасика в день и увлёкся.

Короче, вы на ободах, но счастливы. Карма закрыта на месяц вперед как долг по кредиту. Вы хотите, чтобы «ваш шлёпанец соскальзывал в набегающую волну, пока вы прикладываете к виску ледяной хайбол с бодрящим миксом цитрусов и трав». Никакого алкоголя, только аквадискотека для детей и дурная бесконечность фруктов.

Я ни разу не ездил «по путёвке». Я человек, пораненный позднесоветской тоской. Слова «путёвка», «райком», «гороно», «пионер», «ударник» и «пятилетка» — одного огорода. Они у меня комом, не проглатываются. Я хоть и был ребёнком, но помню, как затхл был этот воздух. Как давило ощущение, что вот так будет всегда: серый бетон панельных домов на фоне серого неба. И когда перед тобой вдруг расапахивается весь мир, этой свободой никак не надышаться.

Как мы планировали отпуск лет семь назад:
«Кумсь, я вижу билеты Барселона-Лиссабон по 20 евро на июль. Берём?»
«Даааа»
«Йееее»

Через месяц:
«Я вот никогда не был в Амстердаме. А ты?»
«Один день, и я ничего не помню, мы выпили и страшно накурились»
«С кем это?»
«Да ой, не важно»
«Смотри, есть отличные билеты Амстердам-Барселона, Лиссабон-Амстердам»
«Уиии!»
«А Москва-Амстердам и обратно докупим со следующей зарплаты»
«Путешествие!!!»

Еще через одну зарплату докупаются комнатухи на airbnb. Чистый кайф. Лежим на балконе голые, едим дыню.

А лет 15 назад можно было ехать вообще без денег. Берешь самый дешевый билет до Парижа — через Хельсинки. До Хельсинки добираешься ночной маршруткой, окупая поездку блоком сигарет и пэком пива. В Париже живёшь у друзей. Доезжаешь до Фонтенбло на электричке, а оттуда - автостопом до Канн. В Лионе, Авиньоне, Экз-ан-Провансе находишь бесплатное жильё на couchsurfing.com. На вилле в Антибах тебя ждут друзья и место в саду под палатку. 1 евро бутылка сидра, 2 евро бутылка вина. Багет, шевр, персики, Горж дю Вердон - что еще нужно для счастья? Нулевые - это наша хиппи эпоха. «Бродяги» Керуака - главная рюкзачная книга.

И вот впервые в жизни ты сделал это: купил путёвку олл инклюзив в стопиццот звёздочный Fun&Sun Gypsophila Village. Море 19, воздух 25. Коктейль бар на пляже. Ты уже нагуглил греческий полис Сиде поблизости. Ты уже рыщешь по сайтам турецких виноторговцев, накидывая в корзину öküzgözü, boğazkere и klolorko, сорта винограда, словно выдуманные Шахерезадой. Ты уже подыскиваешь сыну альбом для гербария, там же весна! Дочери уже наплёл с три короба про водные горки и бесконечность фруктов.

Ан нет. Занавес опускается. Пан Владимир недоволен паном Реджепом, а друзьям пана Владимира маловато валюты. Поэтому 600 000 граждан России, мечтавшие отдохнуть на море, должны срочно проявить патриотизм.

Добро пожаловать на курорты Краснодарского края. Друзья пишут: не тоскуй, старик, бери палатку, накомарники, рюкзак тушенки и котелок, покажи детям наш русский лес. Ага, обхсс.