Интересно, как у нас на глазах меняется хронометраж популярных | Трифоновости

Интересно, как у нас на глазах меняется хронометраж популярных песен. Много десятилетий хиты были четырёхминутными — а теперь за считанные годы интернет переиграл весь расклад.

Сначала пришёл двухминутный хип-хоп: например, клип «Gucci Gang» собрал миллиард просмотров. Отчасти причина в том, что в стриминге платят за прослушивания, поэтому выгоднее делать песни как можно короче, чтобы слушатель генерировал как можно больше прослушиваний в час. Но казалось, что две минуты — предел этого тренда, «короче некуда».

А с приходом тиктока выяснилось, что это были цветочки. Там стали вырезать отдельные яркие места из песен, и оказалось, что от этого зависит судьба артиста: например, рэпер Sqwoz Bab вышел на новый уровень популярности, когда завирусились строки «Я шагаю по столу, как Назарбаев в Астану» и с ними сняли тысячи тиктоков.

И дальше это закономерно привело к появлению треков сразу в тикток-формате. Тот же Sqwoz Bab записал «альбом рингтонов». А вот недавний яркий пример: набросок песни «Каждый, кто делал тебе больно — покойник». Длится меньше минуты, записан в спальне под укулеле одним дублем, и при этом украл сердца множества людей. Вроде бы позже выйдет «полноценная» студийная версия подлиннее — но это и без неё уже хит с двумя миллионами лайков.

Тут можно было бы поворчать, что вместо настоящей музыки теперь какие-то огрызки, и в таком формате ничего великого не создашь. Но вспоминаю, что легенда эмбиента Брайан Ино однажды получил примерно такой заказ: «Нам нужна композиция, которая будет вдохновляющей, универсальной, оптимистичной, футуристичной, сентиментальной, эмоциональной, [ряд других прилагательных], и будет длиться несколько секунд».

Так появилась заставка Windows 95. И это один из моих любимых электронных треков в истории, действительно сумевший запихнуть в шесть секунд все перечисленные прилагательные.