'Был у мамы, видел телевизор'. Деревня просыпается рано. Крич | Мама, я в Сибири

"Был у мамы, видел телевизор". Деревня просыпается рано. Кричат петухи, дребезжит железной цепью, как краб на галерах, кудлатый пес во дворе; басовито, по-бульдожьи гундосит насос и натужно качает воду в кухонный кран; тонкой дробью капает в раковину вода…