В недавнем интервью перуанский писатель Марио Варгас Льоса наз | Хроники тоталитарного времени
В недавнем интервью перуанский писатель Марио Варгас Льоса назвал Путина жадным до крови диктатором. 86-летний лауреат Нобелевской премии хорошо знает, о чем говорит. Значительную часть карьеры он посвятил исследованию тоталитарных структур и латиноамериканских диктатур: от дебютного романа «Город и псы» о кадетах в военном училище до главного бестселлера «Праздник Козла» о том, как правил и умирал доминиканский тиран Рафаэль Трухильо.
Отношение к творчеству Льосы можно считать барометром свободы общества и демократичности режима. На связь между художественными мирами и реальностью обратил внимание сам писатель в нобелевской речи: «Без вымысла мы бы хуже осознавали значение свободы и не представляли, в какой ад превращается жизнь под властью тирана, идеологии или религии. Спросите себя, почему все режимы, настроенные контролировать граждан от колыбели до могилы, настолько боятся, что устанавливают цензуру и неотрывно следят за независимыми писателями».
С наиболее жесткими проявлениями цензуры Льоса столкнулся во франкистской Испании. Там его романы перед публикацией анализировали сотрудники министерства информации. Консервативный режим отторгал произведения, в которых персонажи общались как обычные люди, а сюжет вращался вокруг дисциплинарного произвола.
«Город и псы» цензор предложил запретить из-за «непристойного удовольствия, с которым автор углубляется в детали юношеского разврата». Язык книги он сравнил с разговорами в бараке или борделе и добавил: «Аморальная литература. Чаще всего встречаются слова «дерьмо», «яйца» и «трахаться». Выглядит крайне отталкивающе».
В защиту Льосы выступил однокурсник главного цензора и профессор литературы, который заверил, что перед ними лучшее произведение на испанском языке за последние 30 лет. После нескольких исправлений книгу все-таки допустили к публикации.
«Я чувствую, что обязан уступить в качестве благодарности за вашу доброту, – написал Льоса сотруднику министерства. – Однако это не меняет моего негативного отношения к цензуре. Я убежден, что литературное творчество – это свободный акт, который может ограничиваться лишь убеждениями автора».
Другой роман Льосы «Зеленый дом» сравнили с порнографией. «Разговор в Соборе» раскритиковали за марксизм, антиклерикализм, антимилитаризм и – по традиции – за обилие ругательств. В «Капитане Панталеоне и Роте добрых услуг» не увидели ничего, кроме секса, и посоветовали обратить внимание на «оскорбительные» образы священников и военных.
Спустя два года после смерти Франко и незадолго до отмены цензуры риторика «рецензентов» резко сменилась: они не нашли никаких препятствий к публикации романа «Тетушка Хулия и писака» и объявили его выдающимся образцом латиноамериканской прозы.
Диктаторов пугает не только оппозиция, но и свобода в любых проявлениях. Именно поэтому поводом для цензуры становится не только критика режима, но и все, что не соответствует ханжеской морали аморального государства. Главная задача подобных режимов – не позволить гражданам догадаться, что несправедливые запреты вредят им гораздо больше, чем ругательства или насмешки над священниками.
На днях депутатка Нина Останина призвала завести уголовное (!) дело против издательства Popcorn Books за роман «Лето в пионерском галстуке». Причина, естественно, в пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений (несмотря на возрастное ограничение на обложке). Десятилетия идут, а власти по-прежнему боятся книг, которые касаются «запретных» тем, не соответствуют «правильным» ценностям и пропагандистскому дискурсу. Боятся, потому что в них персонажи живут, а не выполняют заданный государством алгоритм.
Кстати, купить главные произведения Льосы в России сейчас практически невозможно – разве что найти раритетный экземпляр по объявлению. Надеюсь, когда-нибудь «Праздник Козла» будет переиздаваться на русском достаточно часто, чтобы экземпляров хватило на всех, и никто из уважаемых депутатов не обвинит нобелевского лауреата в пошлости.
