7 июля 2022 (木) Будильник на 6:30. Всё как обычно: готовлю з | Токийский Дневник

7 июля 2022 (木)

Будильник на 6:30.
Всё как обычно: готовлю завтрак, отправляю сына в школу, гуляю с собакой по берегу залива. Делаю кофе и долго читаю новости, среди которых нет ни одной хорошей.
Затем открываю сайт Farfetch и разглядываю фотографии сумок оттенка pink bubblegum. Защитный механизм психики в действии — мой мозг больше не хочет думать о войне, он хочет думать о розовой сумке и о том, как хорошо она будет смотреться с белой футболкой, кедами и потёртыми джинсами.
Я стараюсь не винить себя за это.

Четыре часа дня.
Сижу за столиком в кафе магазина Family Mart, переписываюсь со своим звукорежиссёром и пью зелёный чай. Затем выхожу на улицу покурить. Из окна проезжающей мимо машины мне машет рукой курьер службы доставки посылок, и я машу ему в ответ.
+32C.
Влажность 90%.

Стоя на этой жаре с сигаретой и желанием выпить ледяного вина, я мысленно возвращаюсь к своему странному белому сну.
Поезд, идущий сквозь время. Поезд, следующий из ниоткуда в никуда, поезд для живых и для мёртвых. Он делает всё новые остановки, но у каждой из них одно и то же название — Великая Русская Пустота.
И ты можешь сбежать из неё хоть на край света, но всё равно, хочешь того или нет, всю жизнь будешь ехать в этом поезде.
Ты, я, кто угодно — мы все.
Мы, люди с русским сердцем.


//


— Так значит Калифорния? — спрашивает меня сестра.

Мы стоим в очереди на стойку регистрации на рейс Москва — Абу-Даби — Токио, пять недель назад.

— Да, — говорю я. — Калифорния, Лос-Анджелес.
— Когда летишь туда?
— В конце июля.
— Познакомишься с Педро Паскалем?
— О да. Непременно.

Однажды я уже жила в Лос-Анджелесе и продержалась в этом мире бессмысленных и беспощадных белозубых улыбок целых пять месяцев. Посмотрим, что будет в этот раз. Может, Педро Паскаль уговорит меня остаться чуть дольше.

— Хорошо, а что же он? Он сейчас живёт там?
— Да. Ну, что... Я напишу ему. Позову выпить кофе.
— Когда вы виделись последний раз?
— Два года и четыре месяца назад, если говорить точно. Ты помнишь ту историю. Я до сих пор никак не напишу о ней в дневник — всё слов не могу подобрать.
— Вот прилетишь в Калифорнию и напишешь. Слушай, тебе не страшно будет увидеться с ним?
— Не страшно? Это единственный человек на свете, которого я по-прежнему боюсь. Потому мы и должны увидеться. Посмотреть друг другу в глаза — как минимум это будет нам обоим полезно.

Как максимум — мы оставим Лос-Анджелес на пару часов без электричества, думаю я про себя. Так случалось когда-то раньше: мы смотрели друг на друга и в квартире вышибало пробки, из-под капота машины начинали лететь искры, в подъезде между этажами останавливался лифт. Мало кто знает, что масштабная авария энергосистемы Москвы 25 мая 2005 года произошла именно по причине нашей встречи после долгого расставания.

— Вы летите сегодня бизнес-классом, — радостной вестью возвращает меня из 2005 в 2022 работница авиакомпании «Etihad».
— Это очень кстати, — отвечаю ей я.

Когда, впрочем, бизнес-класс бывал некстати? Я выпиваю бокал игристого и ещё до взлёта крепко засыпаю.
Мне снится карта моих маршрутов:

Москва
Абу-Даби
Токио
Кагосима
Токио
Сеул
Лос-Анджелес
Сан-Франциско

и пунктиром через неё идёт поезд до станции

Великая Русская Пустота.