25 марта 2022 (金) Я не знаю, почему за две недели до войны я | Токийский Дневник

25 марта 2022 (金)

Я не знаю, почему за две недели до войны я отстригла кудри. Они вдруг показались мне более неуместными. Прийдя из парикмахерской я долго смотрела на себя в зеркало и думала не о том, как мне нравится больше, а о том, что это начало совершенно нового периода. И мне так хотелось, чтобы он принёс новые желания и надежды.

Затем появилась Грогу.
Мои знакомые из Москвы позвонили и сказали, что нашли её в мусорном баке, замёрзшую, голодную и невероятно красивую. Я сказала: "Никаких кошек", но они прислали фотографию. Это было похоже не столько на кошку, сколько на ушастого найдёныша из «Star Wars», с которым уже три сезона подряд носится по всей галактике мужик в доспехах. И вот мы с ней — с моей маленькой Грогу — уже едем в «Сапсане», она зарылась ко мне под пиджак и громко мурчит, а я понимаю, что это огромная любовь и не меньшая ответственность на всю нашу с ней жизнь.

Там, в Петербурге, помимо Грогу, остались дорогие мне люди, шкаф с одеждой, два акустических и одно электронное пианино, много книг, китайская ваза, любимые чашки, диван, кресло и ковёр. Для своей кровати я купила изголовье из зелёного бархата. Над ним повесила любимые фотографии и картины. У меня был план остаться там душой, Сердце на Востоке, душа на Западе, приезжать в этот серый город, когда того требует внутренний маятник, ходить зимой по льду, летом по воде, покупать книги и пить игристое в «Подписных», ходить на вечеринки в Дом Радио, заглядывать на кофе к друзьям в «Август»и на аперитивы в «Тальятеллу».

У меня отобрали этот план и эту мечту, как когда-то отобрали многое другое: поехать на машине в Ялту, припарковать её у отеля «Интурист», выйти на балкон номера на предпоследнем этаже с видом на море и горы. Хвойный воздух, как и когда-то в юности, снова собьёт с ног. В пустом зимнем бассейне будут плавать, покачиваясь, сухие листья. Я буду вспоминать, как много лет назад сидела здесь в шезлонге, завернувшись в свитер мужчины, которого бесконечно любила, и, держа его за руку, пила виски из тяжёлой бутылки.

Всё это больше не представляется хоть сколько-нибудь возможным.
Совсем другой мир.
Всего этого больше нет.