Татьяна Н. Толстая

2021-02-27 20:31:03 Я полюбила голубую, хотя кофейная была ничуть не хуже. Но я полюбила голубую, небесную, вот поэтому, наверно, он в ней приходит. Но точно я все равно не знаю, я ни разу ее не видела: он не снимает пальто. А пальто он приноровился надевать драповое, с грубым ворсом, такое, какое он носил перед смертью, и заячья ушанка тоже из его последних лет.
Ему, наверно, лет тридцать пять, в сумерках сна не разглядеть возраста, но эта послевоенная худоба и общая ободранность, эта небрежность и беспечность, или, как он сам сказал бы, ноншалантность, эти очки в круглой оправе, очки, - первое, наверно, что я увидела на его любопытствующем лице, когда меня принесли из роддома, увидела и полюбила навсегда – вроде бы это признак того, что ему тридцать пять. Он младше моих детей.
Они-то знали его уже старым, с вечно больной поясницей, с обвисшей кожей лица и остатками седых волос, - как он это в себе ненавидел! Вглядывался в зеркало, побрившись и пригладив мокрой щеткой волосы, с досадой махал рукой: а!.. смотреть противно!.. и шел себе, царь царей, большой такой и тяжелый, пить кофе, а потом – на улицу, может, в университет читать лекцию, может, просто пройтись, в ужасной заячьей шапке, но с тростью.
Они знали его старым, они думали: дедушка; а я помню его молодым, быстрым, шумным; помню смеющимся над праздничным столом с бокалом красного вина, среди молодых смеющихся друзей. Помню, как он приходил посидеть у моей кровати перед сном и рассказывал про то, как устроен мир. Про орбиты электрона. Про волны и частицы. Про скорость света. Про то, что быстрее света лететь нельзя: у тела есть масса, и масса эта растет вместе со скоростью, до бесконечности. Телу нельзя, а свету можно.
Мне было лет десять, и я спрашивала: но из чего сделан мир? Из чего он сделан? Как будто можно было ответить на этот вопрос. Отец говорил мне про гравитацию, про энергию, про теорию относительности, про искривление пространства, про силы и поля, но это все было не то. Из чего он сделан, этот мир?
Он терпеливо вздыхал.
- Ну хорошо, если я скажу, что он сделан из меди – это как, годится? Из капустного сока? Тоже нет? Вот смотри: существует электромагнитное поле… Ты что, спишь?..
Я помню его веселым, конечно, смеющимся, но помню и гневным, несправедливым, мрачным; он боялся смерти, и мысль о ее неизбежности приводила его в дурное, раздраженное состояние духа, как если бы это была казнь и назначена была уже на завтра, и, конечно, никаких апелляций. Я уже была взрослой, я умела говорить, и я говорила ему, что смерти нет, что есть завеса, и за этой завесой – другой свет, сложный и прекрасный, а потом еще один, а потом еще; там дороги, там реки, там крылья, там шумящие на ветру деревья; там весна и белые цветы; я была там, я знаю, я обещаю. Он и спорил, и не верил, и хотел слушать еще и еще. Он говорил: к сожалению, я знаю, как устроен мир. Там нет места тому, про что ты говоришь. И я отвечала ему тем, что запомнила с детства: телу нельзя, а свету можно.
За месяц до смерти он решил поверить. Немного смущаясь – ведь глупости все это – он сказал мне, что поскольку он, видимо, умрет раньше меня, то пришлет мне оттуда весть. Особый знак. Специальное слово. Расскажет, как там.
Никогда он меня не обманывал, никогда. Не обманул и на этот раз.
Во сне он приходит молодым, он приходит в драном драповом пальто, в заячьей ушанке, в одежде из будущих, еще не наступивших, предсмертных лет. По-видимому, ему все равно. Под пальто - шарф в красную клетку, но может быть, и нет. Или голубая, моя любимая рубашка. У него худое треугольное лицо доходяги из военных лет, круглые очки. Кажется, подошвы его не касаются пола, он словно бы висит в воздухе, словно бы покачивается, но я не уверена, - там темно и плохо видно. Он смотрит внимательно и дружелюбно, я знаю этот взгляд, я узнаю его в живущих людях, узнаю и в снящихся, на этот взгляд я отзовусь всегда, встану и пойду ему навстречу. Открыть/Комментировать

2021-02-27 20:31:02 Повторю тут свой прошлогодний пост. Сегодня моему отцу было бы уже 104 года. С днем рождения, папочка!
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
Сегодня 27 февраля, Папин День.
Ему сегодня было бы 103 года, вот бы он смеялся! Это такой возраст, когда уже и юбилеи все позади, и сидишь сложа руки, не зная, чего бы еще...
Я часто думаю о том, как там все устроено, в том мире, где он сейчас, а иногда вижу этот мир во сне. Может быть, там чистое синее небо, свежий горный воздух, какие-то легкие селения, прилепившиеся к скалам, как гриб чага к березовому стволу, и всё веранды, веранды, прохладные, деревянные, прозрачные, и высоко над головой лиственничные стропила, скрещенные и рогатые, как буква Y. И всегда утро.
В одном сне я летела в странной черной лодке - байдарка? челн? гроб? - по такому синему небу в сторону неслепящего солнца, и далеко внизу видела ниточки рек и ущелья с золотыми лиственницами; стало быть, осень; ну да, он же ушел осенью, 19 октября, по нашим земным меркам.
"А что мы летим? А зачем?" - спросила я, и мне сказали: "А вот", и показали: нас догонял и перегнал другой челн, и там был отец, он махнул мне рукой, и я обрадовалась.
Челны причалили на вершине зеленой горы, там была стеклянная конструкция, как вход в станцию метро - "Воробьевы горы", например, - а внутри турникеты, и надо опустить монетку - наверно, обол, что же еще - и отец заплатил и прошел туда, и те, кто были с ним, тоже прошли. И я кинулась вслед за ним, но вмешались какие-то люди, какая-то ангельская вохра остановила меня: а тебе туда нельзя. И правда, обола у меня не было.
Сегодня у него день рождения, и мы будем звонить друг другу, и вспоминать его слова, и удивляться, что все запомнили их по-разному. И потом помолчим, вглядываясь туда, в те сумерки, куда и нам идти в свой срок: за реку, на гору, сквозь стеклянные турникеты.
Повторю тут свой рассказ про него. Он написан давно, но какая разница? времени-то нет.
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
ПРО ОТЦА
Отец взял манеру приходить в заячьей ушанке, в черном драповом пальто, под верхней пуговицей угадывается драный и колючий шарф в красную клетку. А может быть, и нет никакого шарфа. Тогда, значит, шелковая, еще довоенная рубаха, голубая в белую полоску. Они тогда так забавно шили: сзади, там где лопатки, большая складка, для простора в размахе рук. Рубашка на спине надувалась парусом, и на стройность наплевать.
Я эту рубашку недавно нашла; разбирала старые чемоданы, еще из тех, что тяжелые сами по себе, без вещей, и по углам у них кожаные накладки. Там были прекрасные вещи, просто прекрасные: там были брюки из чудесного твида, явно заграничного происхождения, с широкими обшлагами. Цвет в целом словно бы сероватый, но твид такая вещь: если всматриваться близко, если поднести к глазам, то видишь и серый, и зеленую нитку, и красную крапку, и еще песочное что-то мелькнет, и скрип уключины, и маслянистый блеск тяжелой воды в Темзе, и жидкий, пляшущий отблеск фонаря на волне, и звук плеска, и сырой воздух, и шелковая плесень на бревнах.
Брюки кусачей шерсти, легкий томительный запах нафталинового шарика. Сейчас бы моль не посмотрела на эти глупости, съела бы брюки и шариком закусила; наглая пошла моль, напористая, и глаза у нее жесткие и внимательные. А в те годы, когда брюки закладывались в чемодан, а чемодан запихивался на антресоль, проживала другая моль, белая, основательная, со старинными манерами, с самоуважением, я полагаю, с тревогой о здоровье потомства: туда не ходите, там нафталин!.. Пойдемте в другой чемодан!
Брюки, стало быть; потом кальсоны, - уморительная вещь! На завязочках, на тесемочках! Спереди – еще и три пуговки - честное слово - костяные, потрескавшиеся, обломанные. Детский пиджачок, плохо сшитый, с хлястиком на спине, тоже из твида, попроще. Чья-то красная шерстяная юбка-восьмиклинка. И рубашки, одна голубая в полоску, другая кофейная в полоску же. Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:30:21 А я вот назвала так самые вкусные миндальные орехи, соленую карамель.
«ЯМАЙКА».
Это сладкие орехи, что тут еще скажешь. На этот раз орехи кешью. Сахар, апельсиновая цедра, перец чили. Сладость и жара. Ром и разбойники.
Остров Ямайка некогда был прибежищем пиратов, а город Порт-Ройял – столицей этого безобразия. Четверть жителей было пиратами. И все у них шло хорошо и ладненько, пока 7 июня 1692 года, днем, без семнадцати минут двенадцать, их не накрыло мощнейшим землетрясением: земля разверзлась, пришла цунами, с горы сполз сель и город погиб. Мало кто выжил, а выжившие потом всю жизнь заикались от страха: стоящий в гавани корабль море вынесло на сушу и поставило прямо на дома.
Испанцам (основной добыче пиратов) было понятно, что Бог наказал нечестивых за их грехи. Через несколько лет пришедшие в себя пираты попытались заново отстроить Порт-Ройял, но новые дома уничтожил пожар. Снова отстроили – и еще пожар, и еще. Стало ясно, что не судьба. И город забросили.
Недавно археологи начали подводные раскопки; нашли, конечно, серебришко и посуду, а также неисчислимое количество бутылок и около пятисот курительных трубок (это на 8000 жителей). Хорошо жили разбойники.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Все эти орехи, все закутанные в цветной туман легкие миры вы сможете заказать в виртуальной булочной «Городской батон». Заказывайте орешки (и хлеб!) на сайте "Городского батона", ссылка в комменте. Для удобства они расфасованы в пакетики по 150 г и по 300 г.
Остановиться их есть не-воз-мож-но. Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:30:20 Вот что я писала про это в Фейсбуке (он еще не мертв, как предполагают некоторые, но уже смердит).
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
Шесть лет назад, весной, у меня вышла книжка «Легкие миры». Это мой любимый сборник. В нем есть парочка повестей, парочка-другая рассказов, а остальные тексты – без жанра, вне жанра, мимо жанра. Мне так больше нравится. Так легче как-то.
Потому что вместо того, чтобы менять летнюю резину на зимнюю, прогревать мотор и волноваться насчет техосмотра, не проще ли летать?
Легкие миры – это про всё: про любовь, про вещи, про сны и погоду, а еще и про дальние земли. «Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних стран – и мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман».
Вот я нашла такую пылинку, и мне привиделись далекие миры, где я никогда не была, и, наверно, никогда не буду, да и слава богу, зачем нам реальность и все эти грубости.
Короче, к делу.
К годовщине выхода своего любимого сборника я решила запустить – в сотрудничестве с «Городским батоном» - легкий кулинарный проект «Легкие Миры от А до Я». Мне привиделись разные волшебные острова и страны, и я решила: пусть это будут орехи!
Я разработала несколько рецептов, - взяла известные, придумала свои, - проверила их на белках (зачеркнуто) на грызунах (зачеркнуто) на людях, и теперь предлагаю вам.
На сегодня цветной туман окутывает четыре мира. Это «Арктика», «Реюньон», «Серендип» и «Ямайка».
«АРКТИКА» - это соленый, крепко прожаренный миндаль. Соль поблескивает на орехах, как иней. Солнце слепит глаза. Под ногами – только лед. А под ним – темная глубина. Сейчас придет белый медведь. Вас спасет только пиво!
«РЕЮНЬОН».
В детстве у меня был альбом с волшебными марками - серыми, лиловыми, сизыми. Там были заросшие ущелья, там низвергались водопады. Это был Реюньон.
Это был остров вулканов, хамелеонов, орхидей, редкостных деревьев и диковинных птиц, но вот только люди повырубили эти деревья, а птиц истребили. Истребили птицу додо, про которую все знают, и синюю водяную курицу, которую некому оплакать, кроме меня и еще нескольких дураков..
На Реюньоне извергаются вулканы, и лава течет прямо в синее море. На Реюньоне шестнадцать рек, и ни одна из них не пригодна для судоходства. На Реюньоне бескрайние плантации сахарного тростника, а в конце 18 века некий интендант Пуавр (фамилия, кстати, в переводе с французского означает «перец»!) насадил здесь пряные деревья с Молуккских островов.
Тростниковый сахар, морская соль, два перца – таким пусть будет пряный миндаль «Реюньон». Додо, мы помним тебя!
«СЕРЕНДИП».
Такого острова нет, этим именем персы когда-то называли Цейлон. Цейлона тоже нет, вместо него у нас теперь Шри-Ланка. Вот вечно все испортят и переврут. Хотя там водятся слоны, бабочки и звездчатые черепахи. И чай со слоном! Так что прощаем их.
Серендип – это сказочный остров, и вещи там происходят сказочные. Вот однажды для сказочного шаха Бахрама воздвигли семибашенный замок, и в каждую башню поместили по наложнице. (Это чтобы шах не отвлекался на охоту, а проводил дни у себя дома.) Семь красавиц – индийская, татарская, славянская, между прочим, и так далее, - сидели в райских садах под куполами разного цвета в ожидании шаха. Трусы неделька. И вот индийская царевна, чья очередь была в субботу, во «втором райском саду под черным куполом» рассказала шаху про трех волшебных принцев из Серендипа. Принцы эти были наделены даром провидения. Видели насквозь все спрятанное, скрытое и непроявленное. От этих юношей все и пошло.
Серендипити («серендипность») – слово, придуманное одним английским писателем в 1754 году, оно означает «непреднамеренное открытие», «спонтанное понимание сути вещей», то есть некое чудесное свойство бытия: вдруг повернуться к тебе благосклонной гранью, приоткрыть дверь, впустить в комнату с ответами.
Поэтому американские астрономы назвали свою программу поисков внеземного разума SERENDIP (это сокращение, они специально под эти буквы подгоняли название: Search for Extraterrestrial Radio Emissions from Nearby Developed Intelligent Populations ). Смотрят в телескопы и ждут сигнала. Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:23:55 В Фейсбуке я писала об этом подробно. Написать тут? Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:23:24 Короче! Дорогие читатели! Вот приглашение прийти на мой вечер в клуб "Гнездо глухаря". Это будет встреча не простая, а золотая. Я отмечаю 6-летие выхода своего любимого сборника "Легкие миры". И в честь этого события я придумала, продумала, организовала и осуществила кулинарный проект: волшебные орехи под названием, тоже, "Легкие миры". Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:18:31 Комменты появились? Открыть/Комментировать

2021-02-25 18:02:12 : Открыть/Комментировать

2021-02-25 17:49:04 Научить меня можно через Фейсбук, где я - Татьяна Н. Толстая Открыть/Комментировать

2021-02-25 17:48:01 Читатели! Научите меня подключать комменты! Открыть/Комментировать