Татьяна Н. Толстая

2022-03-19 13:53:39 Хорошо и полезно бывает перечитать "Записи и выписки" Михаила Гаспарова!

"На чукотском языке нет слова "свободный", а есть "сорвавшийся с цепи"".

Сейчас наблюдаю множество по-чукотски свободных людей. Да не замолкнет их лай! Да не охрипнут они! Да не вылезет шерсть на их боках! Напротив, пусть становится все гуще, гуще, гуще.

И еще гуще. Открыть/Комментировать

2022-03-18 07:56:07

Открыть/Комментировать

2022-03-16 21:40:13 Маленькое добро.

Во дни ужаса, сечи, торнадо, пожаров, во дни тотальной ненависти всех ко всем, во дни воя, изрыгания проклятий до десятого колена, пожеланий чудовищной и изощренной гибели, во дни злорадства, мстительной радости, тотального расчеловечивания, - скажем спасибо тихому маленькому добру, которое пробралось к нам и к вам через границы, разделяющие нас и вас, пробралось на цыпочках, вдоль стеночки, проскользнуло незамеченным.

Вот стоишь ты над пропастью, и до падения в нее тебе - один шаг. Например, нет твоего лекарства, и - обещают - не будет. Твоей жизни (или жизни твоего ребенка) осталось - месяца три, и твой слух заполнен злобно-радостным хохотом: хохочут люди, притворявшиеся врачами, люди, притворявшиеся гуманистами, демократами, светлыми и справедливыми сущностями, люди, правильно голосовавшие и люди, всегда знавшие, как надо.

Такие светлые, такие ослепительные, как ядерная вспышка, такие испепеляюще справедливые: око за око, хули.
И вдоль стеночки, бочком, тихими шажочками идет-пробирается маленькое добро, несет туесочек с маленькой помощью. Зачем, почему? разве оно не ненавидит вас, как весь мир?.. Нет, ведь оно - добро.
Через границы, кочки, таможенные препоны идет и несет; благодарности не просит, спрашивает, чем еще помочь? - и дальше, к следующему растерянному, к следующему замершему над бездной.

Люди! Сквозь этот ваш вой, эту вашу ярость и гул "понятной и справедливой ненависти" расслышьте тихие шаги добра, скажите ему спасибо и сами последуйте за ним, встаньте в цепочку, пробирайтесь вдоль стеночки!

Ничего нет святее добра. Открыть/Комментировать

2022-03-12 06:02:50 Одно из лучших, любимейших стихотворений Блока. Одно из понятнейших - и не на уровне филологического разбора, бог бы с ним, - а на том уровне, где слов-то нет, и ясности нет, и логики нет, а есть только гул, звуки, тени, марево, дурман, муть, пение, мычание, струна звенит в тумане, куда несешься ты? - не дает ответа, так и не дала ведь ответа, так и не дала!..

И нельзя назвать это стихотворение пронзительным, нет, оно не пронзает, оно пропитывает, пропитывает, и вот оно в тебе, уже на уровне слез, на уровне безмолвных рыданий.

Да, Александр Александрович. Вот так, Александр Александрович. Вот так.
- - - - - - - - - - - - - - -
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться…
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Знала ли что? Или в бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых…

Лодки да грады по рекам рубила ты,
Но до Царьградских святынь не дошла…
Соколов, лебедей в степь распустила ты —
Кинулась из степи черная мгла…

За море Черное, за море Белое
В черные ночи и в белые дни
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни…

Тихое, долгое, красное зарево
Каждую ночь над становьем твоим…
Что же маячишь ты, сонное марево?
Вольным играешься духом моим? Открыть/Комментировать

2022-03-11 00:10:50 Дорогие питерцы и все те, кто собирался на встречу со мной в Питере.
Сами видите, что происходит, - нет ни сил, ни слов. Не до выступлений, не до публичного общения. Мы решили перенести всё на осень, - вот какие мы оптимисты - но точнее сказать трудно. Я напишу, когда узнаю. Открыть/Комментировать

2022-03-08 14:08:09 Из серии "Умом Россию".
Купила в магазине батареек разного калибра и флешку. Продавец протягивает мне чек: "распишитесь". Удивилась, расписалась, возвращаю ему чек.
Он:
- Нет, это вам.
- Зачем же я на нем расписалась?
- Для гарантии. Вы можете по этому чеку вернуть не подошедший вам, или бракованный, товар. Но только если он нераспечатанный.
- Так если я его не распечатаю, как же я узнаю, что он бракованный?
Пожимает плечами:
- Такие правила.
Ушла в полном недоумении, но вспомнила Тютчева - и успокоилась. Куда я, действительно, с общим аршином-то суюсь. Открыть/Комментировать

2022-03-05 01:27:39 Открыть/Комментировать

2021-10-23 23:44:40 Переносим мое выступление на весну! Открыть/Комментировать

2021-10-19 15:22:55 Мы начали сбор денег на публикацию книги о Шуре, Александре Тимофеевском. Завтра на Дожде (утром, около 10-11 утра) я расскажу об этом, а пока, если кто хочет поучаствовать в издании этой книги, вот ссылка на карты:
Карта Сбера: 4274 3200 4383 5639 Tatiana TOLSTAYA
Карта Альфа-банка: 5559 4937 1001 8590
Paypal/me/TatyanaTolstaya Открыть/Комментировать

2021-10-19 15:19:42 Питерцы, приходите 6 ноября на мой вечер! Открыть/Комментировать