Химера жужжащая

2023-01-14 22:08:49 Одной из причин, по которым "официальный" день рожденье Холмса был назначен на 6 января, — помимо трогательной "похмельной теории" Уильяма Бэринг-Гулда, — стало то, что на 6 января выпадает та самая шекспировская "двенадцатая ночь", последний день рождественских праздников. Конец святок, как сказали бы у нас. В дореволюционных переводах, которые реалии одомашнивают, пьеса потому и называется "Крещенская ночь" (у Кетчера, 1873) или вообще "Крещенский сочельник" (у Каншина, 1893); раз в крещенский вечерок, так сказать.

Холмс, викторианский мальчик из хорошей семьи, у которых цитирование Шекспира превратилось в замену цитирования Библии, так или иначе вспоминает в дойловском каноне почти двадцать шекспировских текстов. Он, в общем, не столько цитирует Шекспира, сколько маркирует, часто из дурачества, разные ситуации привычнейшими шекспировскими фразами. "Двенадцатая ночь" всплывает в речи Холмса аж дважды, что по мнению шерлокианцев, — прежде всего, братьев Морли, у одного из которых день рожденья как раз 6 января; просто совпадение, конечно, — означает, что он и родился в последний день святок.

Цитирует Холмс, правда, одну и ту же фразу, причём неточно, из песни шута Фесте, той самой, "про любовь, не про весёлую жизнь", о которой я как-то уже писала. В первый раз он издевательски говорит уже пойманному полковнику Морану в новелле "Пустой дом", Journeys end in lovers' meetings; второй раз приветствует инспектора Грегсона в новелле "Алый круг" словами, Journeys end with lovers' meetings.

У Шекспира journeys end in lovers' meeting, в самых известных переводах, Маршака и Линецкой, "все пути ведут к свиданью", но тут бы хорошо смотрелся и перевод Лифшица: "Возвратись в объятья к другу". У любимого всеми Самойлова не так ярко, увы.

По интернету, однако, ходит совсем другая версия. Якобы, Холмс цитирует не одну и ту же реплику из "Двенадцатой ночи", но две. История довольно забавная.

В "Знаке четырёх", когда Джонатана Смолла уже задержали, Этелни Джонс просит у Холмса фляжку с брэнди, поскольку распереживался, что быстроходную "Аврору" они могли бы и не догнать, на что Холмс отвечает, All is well that ends well, "Всё хорошо, что хорошо кончается".

В публикациях, гуляющих по сети, утверждают, что это из "Двенадцатой ночи" — действие IV, сцена 4. Вот только в "Двенадцатой ночи" нет не только этой реплики, но и, если мы опираемся на членение в Фолио 1623 года, четвёртой сцены в четвёртом действии, там три, а следующая — единственная сцена пятого.

All's Well That Ends Well — безусловно, заглавие шекспировской пьесы, которая у нас традиционно называется "Конец — делу венец", но эту поговорку придумал не Шекспир, это уже и в его времена поговорка, расхожая присказка. Он вообще называет комедии то "Как пожелаете", — "Как вам это понравится" привычно, но слишком буквально — то "Что угодно", то, вот, "Всё хорошо, что хорошо кончается".

Поговорка эта регистрируется в английском с первой половины XV века, один из возможных её источников — трактат "Диалог Разума и Напастей", латинский текст из библиотеки Кембриджа, представляющий собой пересказ первой части сочинения Петрарки "О средствах против превратностей судьбы". Холмс, какое-то время учившийся в Кембридже и берущий с собой в поезд Петрарку почитать, приветливо машет собравшимся.

Не знаю, кто первым запустил эту ошибку в сеть, но кто-то должен был её отловить. Думаю, мистер Холмс был бы доволен. Открыть/Комментировать

2023-01-13 19:32:13 Расстроенный читатель спросил: "Так что же, Холмс не интеллектуал, раз цитирует самого хрестоматийного Шекспира?".

Ну как вам сказать.
Образование, как говаривал маркиз Галифакс, это то, что остаётся, когда вы забыли всё, чему вас учили. У Холмса остался Шекспир, помимо прочего.

А прочее — читает на нескольких языках, причём классических авторов, причём для удовольствия, цитирует современных ему философов и учёных, хорошо ориентируется в истории литературы и материальной культуры. Тем, кто сейчас схватился за список доброго доктора из "Этюда в багровых тонах", посоветую перечитать остальной корпус холмсианы, где доктор уже не принимает за чистую монету всё, что выдаёт его эксцентричный сосед, — тролль, как сказали бы сейчас, тролль стовосьмидесятого уровня, получающий тихое наслаждение от того, как честный военный врач таращится и негодует, — но пишет, что есть.

"Полковник Уолтер умер в тюрьме к концу второго года заключения. Что до Холмса, то он со свежими силами взялся за монографию о полифонических мотетах Лассо, которая впоследствии была издана ограниченным тиражом и признана знатоками последним словом в данной области".

Мотеты Лассо, извольте. Открыть/Комментировать

2023-01-12 23:13:54 Ромео во второй сцене второго действия:

Being in night, all this is but a dream,
Too flattering-sweet to be substantial.

Фёдор Константинович в "Даре", внутренне готовясь к Пушкину:

Он находился в том состоянии чувств и души, когда существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними в неясных видениях первосонья.
________________________

Существенность!

Неожиданная рифма, подозреваю, что, как и всё у Набокова, вполне умышленная.

О реплике Ромео как-то писала здесь. Открыть/Комментировать

2023-01-12 17:29:40 Некоторые высказывания мистера Холмса знают даже, кто про него не читал, а смотрел. Я бы даже сказала, особенно те, кто смотрел. Потому что сценаристы взаимодействуют с каноном по принципу "ну киса, ну ещё капельку". Мориарти у Дойла появлялся в одной повести и двух новеллах — теперь он лезет из всех щелей, как монтажная пена; Майкрофт принимал участие в двух расследованиях, появлялся ненадолго ещё в одной новелле и однажды был упомянут — вот вам Майкрофт в голове брата, ешьте его ложкой. Айрин... впрочем, довольно.

То же и с повторяющимися фразами, начиная с "элементарно, Ватсон", которого Холмс у Дойла не говорил, до навязшего в зубах "игра началась!", оно же The game's afoot! в оригинале. Ощущение такое, что Холмс придумал себе фирменную фразочку, как герой комикса, и произносит её при первой возможности. Каждый второй материал о любом шевелении возле шерлокианы будет называться именно так, это уже не остановить.

Холмс это, в отличие от "элементарно, Ватсон", действительно сказал. Один раз, будя Ватсона в начале не самой популярной новеллы канона The Adventure of Abbey Grange, которая у нас обычно называется "Убийство в Эбби-Грейндж". Вы тут, дескать, Ватсон, разоспались, а у нас там труп, надо ехать.

Из Холмса опять лезет школьный Шекспир, это цитата из хрестоматийнейшего монолога короля в первой сцене третьего действия "Генриха V", когда он воодушевляет солдат:

I see you stand like greyhounds in the slips,
Straining upon the start. The game's afoot.

В переводе Бируковой:

Стоите, вижу, вы, как своры гончих,
На травлю рвущиеся. Поднят зверь.

Не совсем так, не "своры гончих", а "гончие на сворках", напряжённо ждущие, когда их спустят. Годная рабочая собака с поводка не рвётся, просто собрана и готова.

У Анны Васильевны Ганзен, которую давеча вспоминали, в переводе 1902 года точнее, хотя и не так гладко, и строчка лишняя:

Я вижу вас стоящими в рядах,
Как гончие на сворах, напряженно
Сигнала ждущие. Дичь поднята.

Дичь поднята.
Так откуда "игра началась"?

Отечественные шерлокианцы, многократно разбиравшие это несоответствие, полагают, как водится, что переводчик не понял. Скажем в скобках, что ошибка это частая, game-игру и game-дичь путают сплошь и рядом, помню английский детективный сериал, где While you were having game with the deceased было переведено как "Пока вы играли с покойным", хотя они с покойным ели фазана; артикли, бессердечные вы твари.

Но у каждой ошибки есть имя и фамилия. Рассказ The Adventure of Abbey Grange у нас переводили не так частно, это, повторю, не самая популярная новелла канона, детективный задор там действительно сомнителен, хотя тема домашнего насилия сейчас актуальна. В переводе Надежды Войтинской — у неё рассказ озаглавлен "Красный шнур" — реплика The game's afoot просто выброшена, а вот в "чёрном собрании" 1966 года — пожалуйста:

"В холодное, морозное утро зимы 1897 года я проснулся оттого, что кто-то тряс меня за плечо. Это был Холмс. Свеча в его руке озаряла взволнованное лицо моего друга, и я сразу же понял: случилось что-то неладное.

— Вставайте, Уотсон, вставайте! — говорил он. — Игра началась. Ни слова. Одевайтесь, и едем!".

Не знаю, попутал переводчик Лев Боровой игру с дичью, или просто решил, что незачем перегружать детектив сносками с указанием, откуда цитата — так делали многие, Холмс у нас куда проще, чем у своего создателя. Открыть/Комментировать

2023-01-11 20:02:07 Написала вчера про конный памятник, который надо бы поставить тем, кто сочинил в русском имена Золушка и Белоснежка, и подумала: ну ладно, памятник не могу, но могу же поискать, вдруг получится имена найти?

Дальше начинается литературоведческий детектив, как обычно.

Имена эти появляются в русских переводах Шарля Перро и братьев Гримм далеко не сразу. Тургенев, чей перевод Перро опубликован в 1885 году, называет Cendrillon Замарашкой — так её довольно долго и будут звать, первое издание сказки, где героиню зовут Золушкой, выходит только в 1913 году. Это перевод Веры Доливо-Добровольской, про которую мне ничего не удалось нарыть в сети, кроме того, что она вместе с сестрой Анной числится автором наставлений в ткацком деле.

Но слово "Золушка" появляется в русском языке раньше, в начале 90-х годов XIX века, и всегда в связи с театром. Так назывался балет Петипа, Иванова и Чеккетти на музыку, как тогда писали, "барона Фитингофа" (это Борис Александрович Фитингоф-Шель, композитор и музыкальный критик). Премьера балета состоялась 5 декабря 1893 года, с этого же времени слово "Золушка" регистрируется в русском языке. Либретто для "Золушки" написала Лидия Пашкова, ей мы, судя по всему, и обязаны этим ласково звучащим для русского уха прозвищем.

Лидия Александровна заслуживает отдельного разговора. Сведений о ней мало, настолько мало, что источники даже расходятся по поводу её девичьей фамилии: то ли Васильчикова, то ли Глинская. Но то, что известно, впечатляет. Журналистка, путешественница, корреспондент Le Figaro, объездила весь Ближний Восток, публиковала путевые очерки о Пальмире, Бейруте, английских и французских колониях — и между делом написала два балетных либретто, "Раймонду" и, вот, "Золушку".

С Белоснежкой несколько сложнее, потому что с ней путаница у самих Гриммов. В оригинале она Schneewittchen, но это некоторый гибрид из фольклорного Sneewittchen и приведённого к литературной норме в первом издании Гриммов Schneeweißchen. Только вот в том издании это же имя носит героиня ещё одной сказки, никак не связанная с яблоками и стеклянным гробом — но тоже общавшаяся с гномами, по крайней мере одним, довольно зловредным. Schneeweißchen und Rosenrot, у нас сестёр принято называть "Беляночка и Розочка", а ту Schneeweißchen, у которой мачеха с волшебным зеркалом, в дореволюционных переводах называли — следите за руками! — Снегурочкой.

Так у Полевого-младшего, так у Введенского (да, Александр Введенский переводил братьев Гримм). Если вы возьмёте старое академическое издание сказок, то, скорее всего, обнаружите там именно Снегурочку. Но не Островского, а Гриммов; с Берлиозом, не композитором.

До революции Schneewittchen всегда Снегурочка, слова "Белоснежка" в корпусе дореволюционных текстов нет вовсе. Появляется оно в дневниках Ольги Бессарабовой, но не применительно к героине сказки, а в качестве описания белокожей — правда, рыжей — девушки, и идёт через запятую со Снегуркой. А сказочная Белоснежка обретает это имя в 1937 году в переводе Григория Петникова, вышедшем в издательстве Academia. Ну и правда, сколько же можно путать гриммовскую принцессу с героиней Островского!

Интересно, что происходит это ровно тогда, когда выходит легендарная "Белоснежка" Диснея, которую Эйзенштейн считал величайшим фильмом из всех, когда-либо снятых. В советский прокат "Белоснежка и семь гномов" вышли только в 1955, но имя Snow White, где на "белое" падает такое же смысловое ударение, как на "снег", уже зазвучало.

Итого: судя по всему, Лидия Александровна Пашкова и Григорий Николаевич Петников, прошу любить и жаловать. Открыть/Комментировать

2023-01-11 19:09:37 И ещё о локализациях, они же доместикации.

В одном из дореволюционных переводов-пересказов Гензель и Гретель называются —

Ваня и Маргариточка. Открыть/Комментировать

2023-01-10 21:14:24 на полях

Тем, кто сочинил в русском языке слова "Белоснежка" и "Золушка", надо памятник поставить. Конный.

Сейчас настоящие знатоки облили бы их презрением, фу так локализовать, но какое счастье, что нет у нас в обиходе Шнеевиттхен и Ашенпюттель, а не то, обереги бог, Сандрийоны.

Белоснежка, Золушка — хорошо-то как. Открыть/Комментировать

2023-01-10 19:31:26 Густав Теннгрен — это не только диснеевская "Белоснежка", но и "Пиноккио" тоже. А так он был прекрасным графиком. Вот, например, моя любимая иллюстрация к сказке братьев Гримм о двух братьях, на которой принцесса сейчас задушит героя за то, что он её дракошеньку убил. Открыть/Комментировать

2023-01-10 18:03:46 Давным-давно я защитила диссер о том, как культурная память проступает сквозь любое незнание, словно газеты из-под старых обоев. Те, кто читал много книжек, осознают процесс, те, кто не очень, считают, что всё придумали сами.

Вот, например, помните злую королеву-мачеху в исполнении Шарлиз Терон? Как она, подобно Симургу, делалась стаей воронов — именно чёрных во́ронов, не ворон?

А ведь это не её во́роны, это Белоснежкины. В сказке братьев Гримм — только немецкие романтики могли записывать сказки за своими же собратьями, которым нянька рассказывала, это предмет отдельного исследования — беременная королева вышивает зимой у окна, уколовшись иголкой, капает кровью на снег за окном в раме чёрного дерева и решает, что хочет девочку, "белую, как снег, алую, как кровь, чёрную, как эбеновое дерево". Что-то тут не так, вам не кажется? Снег, кровь — и хурма?.. чёрное дерево получается как раз из неё, если что. Оно конечно, хурма зимой — это святое, но не у сказочных королев.

Если оглянуться в европейской архаике, истоки сюжета о высококонтрастной красоте мы обнаружим в ирландском эпосе, в "Изгнании сыновей Уснеха". Там Дейрдре загадала себе бедного Найси, — белого, алого, чёрного — увидев, как вороны клюют снег, залитый кровью зарезанного телёнка. Это уже понятнее: белый, как снег, алый, как кровь, чёрный, как вороново крыло; изначально речь о мужской внешности, говорить о смысле триады снег-кровь-ворон можно долго, но это ещё и описание кельтского фенотипа, светлокожий и светлоглазый брюнет; румяный от юности и здоровья.

Белоснежка такая же: белая кожа с румянцем, кровь с молоком, яркие губы, блестящие чёрные волосы. И то, что с ней происходит, окончательно сажает рядом с ней ворона. Заколдованное яблоко, вместо вечной юности дающее смертный сон, странное погребение в труднодоступном месте, а до того — жизнь в дикой глуши среди, давайте уже забудем придуманных Парацельсом гномов, мастеров-альвов, а не то — вовсе воинов, которые днём бьются и охотятся, ночью пируют?.. кто сказал "эйнхерии", садись, пять. И вот, она лежит на холме, дожидаясь, когда прекрасный принц рассечёт на ней щит и кольчугу разобьёт стеклянный гроб, а отцовские вороны её навещают, приглядывают.

Собственно, лесные птички, с которыми так умилительно общается диснеевская Белоснежка, потом предупредят принца об опасности и посоветуют забрать золото, но для этого он должен будет сперва убить дракона и пожарить на костре его сердце.

Белоснежку Диснею нарисовал Густав Теннгрен, скандинавам ли не знать. Открыть/Комментировать

2023-01-09 22:53:51 Эудженио Донадони, глава отдела Науки и книг аукционного дома Кристис окончательно проясняет вопрос белых перчаток при работе со старинными документами.

Для не говорящих по-английски, кратко: нет, не нужны, мешают чувствовать хрупкую страницу, переносят грязь с одной части документа на другую, смещают пигменты и чернила. Открыть/Комментировать