​​По стебелёчку вверх и вверх ползёт травяная вошь… Зачем живё | Литературный

​​По стебелёчку вверх и вверх
ползёт травяная вошь…
Зачем живёшь, человек, -
если так живёшь?..

Представь, что атомный кошмар
двоится и дрожит.
Земля пуста, как твой карман.
А ты, допустим, жив.
Удачлив, будто царь царей.
Как финн, невозмутим.
Ты выжил. Вышел. Уцелел.
На всей Земле - один.
Один среди песков и льдин, -
куда б ни заходил:
идёшь - один.
Заснёшь - один.
Печалишься - один.
На этой лучшей из планет,
разорванной, как нерв,
законов - нет,
знакомых - нет
и незнакомых - нет.
Нет на Земле на все края,
на длинные года
ни захудалого кота,
ни пса, ни воробья.
Всё выметено. Всё мертво.
От сквозняков храпя,
пустые станции метро
ждут одного тебя.
И этот мир не обратим,
никем не обратим.
Идёшь - один.
Поёшь - один.
И видишь сны - один.
Ты сам - на шесть материков, -
в дожди, в жару, в снега, -
на все моря без берегов,
на пароходы без гудков,
на телефоны без звонков.
(И даже нет врага.)
Ты сам - на двадцать первый век…
«Не надо!! Чур-чура!!.»
Зачем кричишь, о человек?
Ведь ты молчал вчера.

Роберт Рождественский