Секир завидует

2022-09-01 16:48:16 У меня был период, когда я поменял штук шесть-семь квартир за короткое время, и в этих бесконечных переездах потерял кучу важнейших или просто дорогих сердцу вещей, документов. При этом у меня до сих пор есть бумажка, которую я совершенно не хотел сохранять, но она меня преследует просто как какая-нибудь одержимая демоном кукла из хоррора. Это расписка, в которой я в 2014-15 году поклялся никому не передавать текст (ни полностью, ни частично) романа Сергея Минаева «Сэлфи» Открыть/Комментировать

2022-09-01 16:26:38 ​​«Анатолий живет очень скромно и пишет роман про старый газетный лист, наклеенный под обоями. От лица листа Анатолий пишет о коммунальной квартире, в которой никто не живет. Зато сам Анатолий живет в коммунальной квартире. И в каждой соседней комнате тоже живет по писателю: кроме комнаты, которую занимает хозяин Феликс Демьянович. Хотя если чуть шире взглянуть на вещи, то получится, что и Феликс Демьянович своего рода писатель.

Каждый день Анатолий встает в семь утра без будильника, тщательно делает зарядку и садится за стол. Он глядит на пустой экран и ничего не пишет. Ему мешают писать. Все его мысли посвящены одному вопросу: это вопрос туалетной бумаги в общем туалете. Она то возникает сама собой в огромном количестве, то исчезает без следа. Никогда не знаешь, к чему готовиться, входя в туалет. И эта непредсказуемость его сильно нервирует. Казалось бы, чего проще – купи индивидуальный рулон и ходи в туалет с ним. Но для Анатолия этот вариант слишком сложный. Да и к тому же он боится покупать рулон в магазине. Анатолия буквально сжирает заживо стыд при одной мысли о таком действии.

Анатолий догадывается: между главным героем его романа, газетным листом, и туалетной бумагой есть какая-то связь. Вернее, в этом есть символизм. Провидение не случайно подсовывает ему коллизию с бумагой, но пока Анатолий не может собрать этот пазл. Когда соберет, роман будет в кармане».

Публикуем «Шкалик» — полуфантастический рассказ Антона Секисова из первого номера «Правил жизни». По сюжету писатель находит пузырек водки, который помог написать его лучший текст. Открыть/Комментировать

2022-09-01 16:10:14 Поэт и переводчик античных трагедий Иннокентий Анненский (сегодня отмечает др) умер типичной смертью ранимого интеллигента. Сперва Анненского сильно подкосило решение редактора «Аполлона» Маковского отложить публикацию цикла его стихов, специально подготовленного и уже набранного. А добил его визит к одной знакомой даме. У этой дамы в гостях Анненский, судя по всему, постеснялся спросить, как пройти в уборную, и потом, после встречи, ему пришлось бежать в туалет на вокзал. И там, на ступеньках Витебского вокзала, с ним и случился инфаркт (у Анненского было слабое сердце). Ужасная, очень поучительная смерть — меня история смерти Анненского так сильно тронула, что я даже немного скорректировал поведение: во всяком случае больше не стесняюсь спрашивать, как пройти в уборную. Открыть/Комментировать

2022-08-27 23:34:49 Я учил английский по книжке «Портрет Дориана Грея». Бабушка принудила перевести несколько глав или даже чуть ли не половину романа, и это до сих пор моя языковая база. То есть я могу не знать самые важные для жизни английские слова типа «банковский счет», «касса», «зарплата» и тд, но знаю, как будет «благоухание фиалок», «трепещущие ветви кудрявой жимолости» или что-то в таком роде. После Уайльда художку на английском почти не читал, но вот решил прочесть в оригинале новый роман Делилло The Silence, его все равно теперь вряд ли переведут.

Вообще-то у The Silence какой-то позорно низкий рейтинг на «Гудридс», странные отзывы, да даже блербы удивительно не манящие. Ведь реклама книги должна преувеличивать, бессовестно врать, расточать эпитеты, выдавать формулы вроде: «Этот роман как будто писали Шекспир и Данте, а редактировал Гете». А тут примерно такой блерб: «Ну, что сказать. Делилло — это заслуженный американский писатель. Стоит ли читать этот роман? Послушайте. Деду 85 лет, и он решил написать острый актуальный роман, покритиковать современность. Не надо завышенных ожиданий». В издательской аннотации пишут: «Удивительно, что Делилло закончил этот роман за неделю до начала пандемии ковид-19». О, значит, он предсказал масштабное распространение вируса, вакцинацию? «Нет. Это просто факт: он закончил роман за неделю до пандемии».

Ну и вообще это не роман, а скорее большой рассказ или маленькая повесть, превращенная в роман с помощью интервалов, шрифта, других издательских ухищрений. Но я все же купил, прочел и кайфанул. Сюжет вкратце такой: компания собралась смотреть Супербоул, и тут случился цифровой апокалипсис, то ли из-за войны, то ли какая-то катастрофа — словом, отрубилось все электричество, и люди просто сидят в комнате, смотрят в пустой экран, обмениваются репликами. И там есть прямо очень крутой момент, когда один из героев, осознав, что настал конец света, просто начинает на разные голоса комментировать несуществующий матч, рекламировать пиво и средства от простатита, брать интервью у бывших игроков и тд.

Почти не заглядывал в словарь по ходу чтения, но это не повод для хвастовства — я заранее свыкся с тем, что не все пойму, и просто отдался звучанию слов, авторской интонации. И в какой-то момент один из героев начинает доказывать, что перевод только мешает осмыслению произведений на других языках, и что он заставляет своих студентов смотреть индийские, иранские, венгерские фильмы на языке оригинала и без субтитров, чтобы они вслушивались в речь, проникались через ее звучание национальных духом. Так и не понял, сам ли я вчитал туда этот монолог, или просто совпало. Может, и эту сцену с героем, который сидит перед выключенным телевизором и комментирует матч на фоне конца света, я тоже досочинил, и потому она показалась мне столь гениальной.

Короче, отличный роман, специально залогинился на «Гудридс», чтоб поставить роману пятерку, а то 2,6 — это же ни в какие ворота. Открыть/Комментировать

2022-08-27 15:57:39 Жесточайше подсел на 85-летнего американского деда Дона Делилло. Прочитал два раза подряд его роман «Белый шум» — и тянет пойти на третий круг, просто какая-то мания, давно ничего столь же крутого не читывал. Это бессюжетный текст, но захватывающий: все построено на лейтмотивах и абсурдных диалогах, которые так или иначе сводятся к теме страха смерти в современном мире. А на днях выяснил, что в этом году выходит экранизация «Белого шума» на Нетфликсе —снял великий Баумбах, а Адам Драйвер играет 50-летнего профессора гитлероведения — звучит как сон наяву, хотя для экранизации этот роман, по-моему, вообще не годится. Но, может, хотя бы теперь его переиздадут, на русском «Белый шум» выходил 20 лет назад в Эксмо, в сратой обложке (зато в переводе Когана, хорошем, насколько могу судить)

Открыть/Комментировать

2022-07-29 10:20:36 Был в гостях у друзей, и мы обсуждали соседей по дому, району. Говорили о том, доводилось ли нам увидеть что-нибудь интересное в окнах напротив. И я сказал, что никогда не видел в окнах напротив голых мужчин. Я произнес примерно такую фразу: «Никогда в жизни не видел голых мужчин в окнах соседних домов». После чего подошел к окну и посмотрел на соседний дом. И тут к окну дома напротив подошел голый мужчина или, скорее, парень. Он какое-то время стоял и смотрел перед собой, как в трансе. Да это же настоящее чудо, подумал я.

Сам по себе голый мужчина в окне — уже незаурядное явление. Но голый мужчина в окне, проявившийся спустя пару секунд после фразы «никогда в жизни не видел голого мужика в окне» — такое не объяснить теорией вероятности. Я прямо-таки ощутил эту связь между словами, которые произнес, и появлением мужика (или парня). Представил, как он лежит на постели с ув.партнеркой или партнером, или, что хуже, сидит в кругу семьи перед телевизором. Вокруг дети и старики. И он ни с того ни с сего встает, как лунатик идет к окну, сбрасывает с себя всю одежду и просто стоит.

— Боря, ты что делаешь!? — кричит жена или девушка. Она подбегает к нему, тормошит, пытается прикрыть его зад одеждой. Дети плачут, старики жалуются на современные нравы. Наконец, этот парень приходит в себя: «Не знаю, что это было, какое-то наваждение».

Я пытаюсь повторить этот фокус. Я говорю что-то вроде: «Никогда в жизни мне на карточку не приходила сумма в 10 тысяч рублей». Я смотрю на телефон и жду соответствующих уведомлений. Произношу еще какие-то фразы с конструкцией «я никогда в жизни не…» — без результата. Я пытаюсь снова призвать голого мужика к окну. Но он больше не появляется, и в окнах дома напротив выключается свет.

Ну ладно, нельзя быть слишком требовательным к чудесам. Чудеса не поставишь на конвейер и не внесешь в них правки. Голый мужик так голый мужик. Голый мужик, который живет над магазином «Армянские продукты». Я там недавно компот из айвы брал. Открыть/Комментировать

2022-07-28 11:13:12 Журнал русский «Эсквайр» теперь называется так — «Правила жизни», или ПЖ. В первом номере ПЖ напечатали мой рассказ — в черновиках он фигурировал под названием «Некромантион», но у рассказа тоже произошел ребрендинг, и теперь он называется «Шкалик». Первый номер журнала ПЖ посвящен «ощупыванию пульса новой реальности», тому, как нужно жить «в эпоху неопределенности».

Если следовать инструкциям из моего рассказа, то рецепт жизни в эпоху неопределенности таков: следует переехать в петербургскую коммуналку с клопами, спиваться в ней, строить козни соседям, предаваться разврату, ссориться с богом и все глубже уходить от реальности в мир кошмарных галлюцинаций.

Спасибо многоув. Максиму Мамлыге! Открыть/Комментировать

2022-07-27 15:58:30 На днях умерла писательница Татьяна Москвина, в 63 года. Я не большой знаток творчества Москвиной, но очень люблю один ее текст, напечатанный еще в «Русской жизни». Эссе про жизнь в Комарово. Я его прочитал, когда мне было лет около 20, и сразу же понял: вот где и как я хочу встретить старость и умереть. То есть в Комарово, среди дряхлых, но все еще полных амбиций и комплексов членов Союза писателей, скандаля с соседями из-за громкой музыки, плавая в ледяном Щучьем озере (с водой странного мутно-красного цвета), гуляя вокруг Комаровского кладбища и заодно нацеливаясь на одно из свободных мест.

Знаковое, в общем, эссе, и очень хорошее, особенно мне нравится язвительное описание местного жителя, писателя Валерия Попова, но лучше приведу здесь финальный фрагмент про комаровскую жизнь:

«Я снимаю полдомика и живу в тишине, подле старых вещей. Недавно обнаружила залежи журнала «Новый мир» начала 80-х годов. Там печатались известные советские писатели: Иосиф Герасимов, Юлиу Эдлис, Анатолий Приставкин, Георгий Семенов и многие другие. Приятно было знать, что я носитель эзотерического знания, ибо нет шансов, что на свете еще кто-то возьмет в руки романы вроде «Жизнеописания» или «Городского пейзажа» с их нечитаемым кошмаром вязких многостраничных описаний исчезнувшей жизни. Старались, каждый день садились за машинку или даже рукой писали. Странные, болезненно работоспособные люди. Может быть, некоторые из них живы. Но этой литературы больше нет. И той литературы, что пишется сейчас, через двадцать лет не будет. Останется кто-нибудь абсолютно неожиданный, на кого и не подумаешь. Как остался от 60-х Венедикт Ерофеев. Кто-то, кто зад не утруждал, а взял да спел короткую песенку.

В моем полдомика нет никаких примет нового времени. Хорошо работается, отлично спится. Удивительное комаровское сочетание мифического величия и реального убожества держит весь организм в состоянии глубокого, но ограниченного контакта с действительностью. Это весьма неплохо для умственной работы. Я чувствую себя… впрочем, зачем изобретать эпитеты. Я просто чувствую себя». http://rulife.ru/old/mode/article/250/ Открыть/Комментировать

2022-07-26 14:18:11 Тот же самый пост, но без фразы «а я вот тут Дона Делилло прочел…» собрал в 100 раз больше лайков. Согласен, коллеги, все эти рассуждения «я прочел то… я прочел се…» реально осточертели. Найди работу, хочется таким людям сказать (и самому себе в первую очередь!). Но «Белый шум» все же рекомендую прочесть, еще спасибо скажете! Открыть/Комментировать

2022-07-25 17:14:57 Мощнейшее впечатление произвел роман Дона Делилло «Белый шум». Понемногу его читал, чтобы растянуть удовольствие, но когда закончил, решил сразу перечитать — не получилось расстаться с его героем, 50-летним профессором гитлероведения. Книжка не издавалась на русском вроде с 2003-го, неудивительно, что ее мало знают, но в электронке есть. Коротко говоря, это роман про волны и излучения, про страх смерти и супермаркеты.

В «Белом шуме» много всего любопытного, но поневоле на первый план выходит мотив телевизионного излучения. Там телевизор все время вторгается в диалоги, влияет на поведение персонажей. Есть, например, одновременно трогательный, но в нынешних реалиях прямо-таки ужасающий момент, когда профессор гитлероведения заходит в комнату дочери, а та спит и шепчет во сне слоганы из рекламы «Тойоты».

Вспомнил эту сцену, когда на днях звонил отчиму поздравить с др. Проходит минута, и он уже на меня орет: «А ты знал, что это война цивилизаций? Что это война Ватикана против Гугла? Финальная битва Звезды и Креста? А ты знал, что Олаф Шольц носит под костюмом женское кружевное белье?»

Долго не удавалось его перекричать, чтобы в конце концов сообщить заготовленное: «Ну главное это здоровье» Открыть/Комментировать