На приборной панели моего Тигуана – швейцарский сыр, упаковка | Терешковец.
На приборной панели моего Тигуана – швейцарский сыр, упаковка органических фисташек, солнечные очки, зубная щётка, паста и раскладывающаяся мини-раковина с кипятком, чтобы умыться. Справа – три яблока, антисептик и куча проводов для зарядки. На пассажирском сиденье лежит рюкзак, карта, гантеля и эспандер для рук. На полу – две охапки дров.
За окном в темноте еле просматривается снег. Я вижу чёрные тени сосен. За холмы постепенно опускается луна, а я с настороженностью, пока заваривается чай, поглядываю на термометр: сейчас показывает минус двадцать, но если ночью опустится ниже тридцати – придётся несладко.
Я, конечно, сплю на двух ковриках, закутываюсь в пару зимних спальников, один на пуху, другой синтетический, использую специальный вкладыш неизвестного состава для особо суровых зим и всё такое... Но два с половиной километра над уровнем моря делают своё. Им начхать на твою экипировку.
Плюс ко всему – ветер. Это худший бич в таких условиях. Каждый дополнительный километр в час – по ощущениям минус градус. Порой это даже перестаёт меня забавлять, когда утром вместо бороды обнаруживаешь на своём лице монументальный кусок льда, а всё нутро палатки выложено сантиметровым слоем инея.
Я чешу затылок и думаю, во что же ввязался, решив зимой пересечь Америку.
Конечно, связи здесь тоже нет. И ладно бы просто хромал интернет – про интернет я забыл, когда только въехал в Скалистые горы. Я имею в виду, что даже позвонить в мормонскую службу спасения не получится – вот насколько запущенно моё здешнее положение. Сначала светило солнце и была полноценная 5G-связь. Я воспринимал её как данность. Потом она незаметно превратилась в 4G. Я недовольно хмыкнул. Дальше бедняга деградировала в LTE, и я уже чуть ли не целовал небеса, что телефон вообще хоть что-то ловит. А затем по законам жанра высветилось вялое 3G, и наконец – бац! – пустота… Информационный вакуум. Как крышка гроба закрылась. И вот ты лежишь на дне океана, здесь почти нет течения, и единственное, что остаётся, – это смотреть на приближающуюся ночь, звёзды и телефон – в надежде, что завтра будет чуточку теплее.
Позади шесть штатов. Сегодня въехал в Колорадо, прогулялся по Денверу, купил еды в супермаркете (те самые фисташки, сыр и яблоки), съехал в кювет и застрял в снегу. Каждый день – что-то новое, и сколько не планируй – дальше ближайшего часа предсказать что-то сложно.
Кажется, что ещё недавно выехал из Сан-Франциско, но в то же время ощущение такое, будто я в этой поездке целый год. Как совмещаются эти несовместимые чувства в одном человеке – даже для этого человека загадка.
Я включил обогреватель и таю. Жду, когда кипяток в мини-раковине немного остынет. Я никуда не спешу. Куда спешить? Нью-Мексико завтра будет тем же Нью-Мексико, Техас – Техасом. Куда спешить? Разве что, теплее…
Пока вглядывался в потемневшие сосны, на телефоне высветилось 4G. Я почти взвизгнул от восторга и неожиданности. Замер и боюсь теперь шелохнуться, чтобы не дай бог не спугнуть эту манну небесную. Я открою инстаграм, посмотрю на нормальные жизни нормальных людей и пойму, что мне по-прежнему так не хочется. Сосны и неизвестность завтрашнего дня мне куда интереснее.
Мучает только один вопрос: спустя сорок штатов я буду думать так же?
