Писатель без книги обнаружил свою книгу, которая ещё не совсем | Терешковец.

Писатель без книги обнаружил свою книгу, которая ещё не совсем книга, в лонг-листе литературной премии «ФИКШН35». Во-первых, приятно, потому что это значит, что мне ещё не тридцать пять (на премию выдвигают только авторов младше этой ужасающей цифры). Во-вторых, приятно, потому что все списки, как правило, это что-то не очень положительное, вроде списка больных, подозреваемых или должников и т.д., а тут сразу – в приятный список, не связанный ни с болезнями, ни с криминалом. В-третьих, приятно, потому что обнаружил своё имя абсолютно случайно: листал от безделья длинный список номинантов и вдруг смотрю – что-то подозрительно знакомое…

Так что не скупитесь, дамы и господа, и поздравьте с тем, что меня и роман «В бреду» лишили списочной девственности. Это в тот момент, когда я уже почти неделю словесно бесплоден и не могу выдавить из себя ни строчки.

Напоминает ситуацию с трудоустройством: чтобы взяли на работу, требуется опыт, а чтобы его получить, нужно сначала устроиться на работу… Здесь то же самое. Чем чаще тебя выдвигают на премии, тем, должно быть, больше хочется писать, но чтобы чаще выдвигали, нужно больше писать ещё до того, как тебя куда-нибудь выдвинули, и тому подобное.

Мало того, я как раз на прошлой неделе посмотрел трёхсерийный фильм «Хемингуэй» – как поганец с лёгкой подачи божественной руки, наподобие Марадоны, бомбил книги одну за другой. Зато вот начиная с пятидесятых дело пошло уже не так гладко – и тут от осознания чужой беспомощности легчает. Оказывается, не только ты ходишь вокруг стола, заложив руки за спину, а на ум приходят только сиамские близнецы, сервелат и демократия – сколько раз такое бывалр. У вас бывало?

Чем меньше пишешь, тем больше кажется, что пишут другие. Наказание за выбор непопулярной профессии. Со временем, говорят, привыкаешь.

А я привыкаю к тому, что каким-то чудом угодил в приятный список.