Самая лучшая книга, которая случилась со мной в детстве, это ' | Небесный эмпориум
Самая лучшая книга, которая случилась со мной в детстве, это "Волшебная зима". Даже не потому, что она отличная, добрая и смешная.
А потому что когда в книге зима закончилась, и мы с Мумми-троллем с тоскливой безнадежностью ожидали проблем из-за поломанного домашнего барахла, его мама сказала что-то вроде:
- Ну надо же, всю жизнь думаешь, что этот поднос годится только, чтобы ставить на него чашки, а на нем, оказывается, можно кататься с горки.
И этим ответом она немного вернула мне веру в то, что я существую и моя мама существует. Потому что моя мама ровно так бы и ответила. И я б так ответила. Это же вообще первый приходящий в голову нормальный ответ ребенку, который переживает из-за продолбанного подноса.
Но до этого в книгах и фильмах мне никогда не попадалось таких ответов, так что мне потихоньку начинало казаться, что единственные адекватные родители в этом мире достались мне. Но нутром я ощущала, что это уж слишком невероятное совпадение. А значит или я что-то неправильно понимаю, или я не существую.
Сейчас я думаю, что иногда опыт счастливого проживания чего-то или просто отсутствия огромной дыры на том месте, где дыра эта обычно образуется, вот такой опыт может отделять тебя от других в каком-то смысле не меньше, чем редкий грустный опыт.
Теперь, когда о грустном и страшном наконец потихоньку становится можно говорить вслух, иногда я чувствую себя ужасно одиноко и странно. А я точно есть? А я точно себе не вру? Иногда нахожу вранье. А иногда нахожу книжку, в которой мама не злится из-за испорченного подноса.
И выдыхаю, так тоже бывает, значит и у меня могло быть такое, значит я есть, я существую.
Только сейчас поняла, что наверно, из-за этого много писала раньше дурацких смешных крошечных зарисовок про нежное, счастливое и дурацкие, записывала неожиданно подслушанные и случившиеся полные любви и радости диалоги и даже прости господи писала вдохновляющие истории своих маленьких успехов (вот уж неприличный жанр).
Это был мой способ прокричать миру в свой маленький рожок: я здесь! так ведь тоже бывает! скажите мне, что и у вас такое было!
Внезапно обнаружила вот, что теперь даже могу это не записывать, не предъявлять миру своих божьих коровок на чумазых ладошках. Я, кажется, все равно существую, даже если не всякий мой опыт делится с другими. И на подносе можно кататься с горы, да.
